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			Ama a la gente que te ve

			cuando eres invisible 

			para todos los demás.
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Prólogo

			Hubo una vez una generación del silencio; silencio por culpa del miedo, miedo por culpa de una sociedad cuadriculada con prejuicios y vetos impuestos por los siglos de los siglos, que coartaba la libertad por el simple hecho de querer elegir cómo vivir la propia sexualidad. 

			En la actualidad, estas circunstancias están cambiando por suerte para estas generaciones presentes que se han ahorrado un mundo de soledad, dolor y traumas. Pero queda un vertiginoso abismo que salvar para que la opción sexual de cada persona no sea cuestión de nadie, tan solo de sí misma, y para que se pierda, de una vez por todas, ese miedo que no deja vivirla en libertad. 

			Hay dos frases muy potentes que nos hablan del miedo: «El amor es con lo que nacimos, el miedo es lo que aprendimos» de la política y escritora Marianne Williamson, y «todo lo que deseas está al otro lado del miedo», del emprendedor y también autor Jack Canfield. Aunque nacemos sin él, aprendemos a temer conforme vamos creciendo y campa a sus anchas por nuestro camino, cohíbe nuestras decisiones y merma nuestro destino a su antojo.

			Por miedo hacemos tantas cosas que no queremos, que detestamos, que no nos apetecen. 

			Y, lo peor de todo, por miedo dejamos de hacer otras con las que seríamos inmensamente felices. Por miedo a ser juzgados por el brazo condenatorio de esa sociedad cuadriculada de la que hablábamos al principio, en la que el salirte o no de sus aristas y de sus cánones establecidos, puede ser el cruel yugo que marque tu vida para siempre. 

			Por el miedo al qué dirán, a hacerle daño a los demás, al rechazo. ¡Tantas mariposas de vivos colores encadenadas por culpa de los miedos!

			Leer a Ada Sillero es siempre una delicia enriquecedora. Es una persona tan especial que (haciendo alusión a su anterior novela) se hace querer con la primera sonrisa que te regala. Ninguna historia de Ada te deja indiferente. Todas tienen un mensaje positivo que nos hace llegar a través de cada uno de sus entrañables personajes y que te invita a reflexionar.

			Eso hizo con “«Regálame una sonrisa», en la que sus protagonistas nos transmiten que hasta los problemas que nos parecen más graves se pueden superar si dejamos a un lado los miedos y, si es con la compañía adecuada, mejor que mejor. Y con esta obra que ahora nos ocupa, «La generación del silencio», no iba a ser menos.

			Como dice Javier Cercas: «La magia de la literatura es que la mitad de una novela la escribe el autor y la otra mitad la escribe el lector. El autor pone la partitura y el lector la interpreta a su manera». Por eso os insto a que cada uno busque en esta obra la melodía que le nazca de su interior y la baile al son que más le apetezca. 

			Además de denunciar la situación que han vivido y siguen viviendo tantas personas por su condición sexual, Ada, nos regala un valioso mensaje mientras disfrutamos con la lectura de esta enternecedora historia que engancha desde el principio, que emociona y que estoy segura de que no va a dejar impasible a nadie.

			Nos incita a pensar que el temible Cronos no perdona. Y que lo único que no tendríamos que permitirnos jamás y deberíamos tenerle un miedo atroz, es a dejar de vivir todos aquellos momentos que nos llenan de vida. Porque…

			Y si nos concedemos un respiro,

			De esos como ciudades a media noche,

			de los que se sienten cuanto te abrazan en silencio

			y se hacen añicos tus miedos,

			de los de plena calma en mar adentro.

			De los del viento en la cara,

			Olor a libro nuevo, colores de puesta de sol,

			De los que provocan suspiros tras un bonito recuerdo.

			Y si nos concedemos un ratito sin prejuicios,

			Sin vetos impuestos por los siglos de los siglos,

			Sin anodinas miradas indiscretas

			Que solo buscan hablar por hablar.

			Un ratito sin opacos ropajes que ocultan sentimientos,

			Sin artificios, solo piel con piel y huevos,

			Solo alma con alma y anhelos.

			Y si nos concedemos un preludio

			De esos con el aroma de un café recién hecho a las luces del alba,

			De los que se sienten cuando una mirada te arropa

			Y te desnuda al mismo tiempo

			De los que comienzan con el eco de un susurro

			Y siguen con el escalofrío que abrasa de un beso en el cuello.

			Y si nos concedemos un deseo…

			Elena Sánchez Romero
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Encuentro

			Como única compañía llevo el crujir de la gravilla bajo la suela de mis zapatos.

			Estoy nerviosa. 

			Muy nerviosa.

			A cada tramo de repecho me detengo. Respiro hondo. Utilizo mis pulmones como mecanismo de trueque donde pretendo transformar el oxígeno en sosiego.

			Necesito tranquilidad para tener la fuerza suficiente de enfrentarme a mi pasado. Solo pensar en ello me obliga a tener que volver a inspirar y expirar, de modo lento y pausado, el fresco aire de la incipiente mañana para intentar controlar los nervios que sacuden mi cuerpo.

			Avanzo cabizbaja por el camino de tierra orillado por cipreses que se alzan majestuosos al cielo.

			Me cruzo con hombres y mujeres que acarrean los restos de flores, ya marchitas y ajadas, que han cambiado por otras frescas y olorosas para adecentar los lechos de eterno descanso de sus seres queridos. Les saludo con un simple buenos días, pero no me contestan. También es verdad que los nervios ahogan mis palabras que apenas salen de mi garganta.

			En la entrada al cementerio, en los puestos de flores, he comprado un ramo de celindas blancas que sé son sus favoritas.

			Se acerca el Día de Todos los Santos y continuando con la costumbre familiar, me acerco al cementerio a presentar mis respetos a los que ya no están en el mundo de los vivos.

			Si por mí fuese, directamente no vendría. Nunca me ha gustado toda esa parafernalia que se monta alrededor de los difuntos, pero sé que de no hacerlo me sentiría mal conmigo misma. Lo llevo en los genes. Siempre me he sentido culpable, hasta de lo que no me correspondía.

			De pequeña acompañaba a mi madre a limpiar y adecentar la tumba de mi padre. Al año siguiente murió mi abuelo y ya visitábamos a los dos. Años después, cuando nos dejó mi abuela, la unimos a la lista de visitas. Murió también tía Manuela, hermana de mi padre, solo dos meses después de que su hijo Juanjo tuviese aquel desgraciado accidente y también los sumamos a la lista. Lista que, con el paso del tiempo, se ha ido engrosando con familiares, amigos y conocidos.

			Cuando murió mi madre, la convertí en la primera tumba a visitar de todo el sepulcral circuito. Según va pasando el tiempo y pretende una cumplir con todos aquellos que se han ido quedando en el camino, llega el momento en que echo la mañana entera en el cementerio, y sobre todo sin gustarme.

			Atravieso el camposanto para acudir a la última de las visitas. Esta es nueva en la lista. Hace ya varios meses que reposan sus huesos en el panteón familiar, pero no he reunido la valentía suficiente para venir antes.

			Según me acerco a la tumba, los nervios taconean con fuerza mi estómago y un sentimiento de dolor pellizca mi corazón.

			Rodeo la ermita, bajo los tres peldaños de la plaza y al final de la segunda calle, ahí es. Ahí está. Un atisbo de sonrisa se asoma a la comisura de mi boca al colocarme frente a su tumba.

			Hola, mi amor, saludo en voz baja porque quiero que solo me oiga ella, solo un segundo después de haber leído su nombre serigrafiado en la lápida:

			Rosalía Olmedo de la Torre.

		


		
			
Miedo

			¿Qué tal, cielo? ¡Cuánto tiempo! En fin… aquí estoy. Te he traído flores. Tus favoritas. Te las pongo aquí en el florero, ¿vale? Bueno, ¿qué tal? Tienes que perdonarme, estoy algo nerviosa. Sí, ya sé que puede sonar a tontería dadas las circunstancias, pero… no puedo evitarlo. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. Quizás demasiado, diría yo, ¿no crees? ¡Madre mía, Rosalía! Hace ya unos meses que te fuiste, pero es que a ese tiempo hay que sumarle los años que estuvimos separadas. Demasiado tiempo para una vida, ¿verdad? ¡Por Dios!, me parece mentira. No quiero parecer insensible y mucho menos en este primer encuentro después de tanto tiempo, pero ha sido necesario que desaparezcas para el resto de los mortales para que vuelvas a aparecer en mi vida. Ahora puedo visitarte. Antes no. Antes habría sido una locura. Ahora puedo, no sé… hablarte y contarte cosas, como hacíamos antes de aquel maldito día. ¡Dios! No me explico cómo he podido vivir tanto tiempo sin tenerte a mi lado y no volverme loca de celos, de rabia, de dolor, de resentimiento, de pena y remordimiento. He intentado olvidarte, lo juro que lo he intentado, pero lo único que he conseguido ha sido continuar queriéndote como el primer día que te vi. He intentado odiarte por lo que ocurrió tras el accidente, pero tampoco lo he conseguido. He intentado sustituirte en mi corazón, pero… ha sido un desastre. Es cierto que no es como lo había soñado, pero ahora te tengo cerca, con eso me conformo. Tengo que disculparme por no haber venido antes a verte, pero me resultaba muy difícil; primero asimilar que te habías ido para siempre y segundo, fíjate tú la bobada, tenía miedo. Sí, miedo. Miedo a que no quisieses verme siempre lo he tenido, por eso no te he buscado en todos estos años. Ahora no tiene sentido que sienta miedo por eso, pero… así es. ¡Je! Qué tonta.

			Hace ya tiempo de tu muerte y recuerdo cada segundo de aquel día, del día de tu entierro, me refiero. ¡Qué digo de aquel día! De cada segundo desde que te conocí en la cocina de tu casa, ¿te acuerdas? Sí, ha llovido, sí, pero yo lo tengo grabado a fuego en mi memoria. Ya sabes que siempre he tenido buena retentiva. Ya con la edad hay veces que no me acuerdo de lo que he hecho horas antes, ¡pero de lo pasado! Lo pasado lo recuerdo todo; las palabras, los hechos, los gestos, las miradas, el amor sentido, el dolor sufrido… Me acuerdo de todo, Rosalía. Cómo se me va a olvidar aquel miércoles, porque era miércoles, ¿sabes?, cuando después de asearme, sin desayunar siquiera, salí a comprar la prensa al quiosco de la esquina. ¿Te acuerdas lo que decía mi madre de que ella tenía el vicio de leer el periódico cada día y además tenía que ser la primera en hacerlo porque si no, «tenía las letras machacás»? ¡Je, je! ¡Qué gracia tenía la puñetera!, lo leía siempre durante el desayuno en la trastienda del horno, ¡qué recuerdos! Pues yo igual. Leer el periódico es lo primero que hago cada día, eso sí, empezando siempre por la última página. Una manía más de las muchas que tengo, qué le vamos a hacer. Pues como te digo, aquel día subí a casa después de comprar el periódico y me preparé una manzanilla, me acuerdo que estaba pachucha del estómago y sentada en la mesa camilla, yo tan ajena a todo, pasaba las hojas del diario empapándome de cada noticia, como a mí me gusta, cuando al pasar la sección de pasatiempos veo tu esquela. Me quedé paralizada. Tuve que leerla y releerla y volver a leerla para asegurarme de que eras tú. Me temblaba todo el cuerpo. Repetí la lectura despacito para asegurarme de que no me equivocaba; primero tu nombre, el de tu marido, tus hijos. Todo encajaba. No era cuestión de una macabra casualidad. No. Eras tú. El amor de mi vida… Sí. Sí, el amor de mi vida, ahora puedo decirlo sin que te enfades. Puedo gritarlo sin que pase nada, no como antes, que sí que pasaba. Las mujeres que nos enamorábamos de otra mujer, en vez de un hombre que hubiese sido lo decente, como se aseguraba antes, vivíamos escondidas como topos por miedo a la reacción de los demás.

			En aquel momento tenía ante mí la certeza de que el amor de mi vida había muerto y no había podido despedirme de ella, porque llevábamos sin vernos casi treinta años, ¡que se dice pronto! Cómo me arrepiento de todo ese tiempo que perdimos. Cómo me arrepiento de los besos que no te di, cómo echo en falta los que no recibí de ti, de los «te quiero» que tuve que tragarme, de las caricias que manaban a borbotones de mi cuerpo como regalo para ti y sin embargo yo las sesgaba de raíz y todo, ¿sabes por qué? ¡Je! Claro que lo sabes, me lo dejaste muy claro en aquella cama de hospital. Todo era por miedo. Toda una vida desperdiciada y perdida, y todo por el maldito miedo. El miedo ha sido esa muralla invisible que ha separado lo que podríamos haber sido de lo que somos.

			Nos hemos pasado la vida escondidas en una envoltura de miedo, incapaces de romperla para convertirnos en mariposa. No. No, me digas que no tengo razón, porque sabes que ha sido así. El sentimiento de miedo es complicado, tienes razón. El dolor lo lloras, la rabia la gritas, pero el miedo, el miedo te atrapa y se instala con sigilo en tu corazón llevándote de la mano, directa al fracaso. He tenido mucho tiempo para pensar; En ti, en mí, en las dos, en el continuo sentimiento de culpa que sentía por gustarme las mujeres, cómo le iba a contar al mundo lo que sentía y sobre todo cómo te lo iba a contar a ti. ¿Miedo? Miedo es decir poco. Mira; no se tiene miedo a la oscuridad, sino a lo que esconde; no se tiene miedo a las alturas, sino a caer; no se tiene miedo al amor, sino a no ser amado; yo no tenía miedo a ser lesbiana, sino a ser rechazada, miedo a la gente que me rodeaba y que no me entendieran porque tampoco lo intentaban. En fin, perdóname. No he venido ni a justificarme, ni a hacerme la víctima, pero entiéndeme, llevo demasiado tiempo callada y… ¡Uf! ¡Perdona, perdona! No sé por qué he soltado todo ahora.

			¿Sabes?, después de leer tu esquela no sabía qué hacer. Cómo actuar, me refiero. Dudaba si acudir o no al velatorio a dar el pésame a tu familia, haciéndome pasar por una amiga cuando me preguntasen quién era yo, por supuesto. ¡Ja! Ya me hubiese gustado a mí que al menos me considerases como una amiga. Al menos habría tenido contacto contigo, te habría visto, hablado contigo, habríamos reído juntas como hacíamos de jovencitas, claro que… también me habría muerto de envidia al ver la familia que habías formado sin mí, habría explotado de celos ante el más mínimo roce o muestra de cariño de tu esposo hacia ti, habría enfermado de tenerte tan cerca y no poder gritar con libertad lo que te quería, sin importarme una mierda lo que pensasen los demás. Sin importarme a mí. Sin importarte a ti.

		


		
			
Perdón

			Sé lo que estás pensando; que si he venido solo para reproches, mejor me hubiese quedado en casa, ¿verdad? No, Rosalía, no son reproches. Es la vida. Mi vida. Nuestra vida.

			¡Rosalía!, ¿quieres creer que me siento extraña al pronunciar tu nombre? Debe ser la falta de costumbre, o la sobra de lanzarlo al aire sin recibir respuesta. No sé. Pero es cierto, me siento intrusa en tu vida, pero soy yo; Teresa Román Sánchez, la mujer de la que te enamoraste hace ya tanto tiempo que seguro que ni te acuerdas. La misma que aún te sigue amando desde lo más profundo. Soy yo. Podría ser cualquier otra, pero no. Podría ser más alta, más morena, más guapa o más graciosa, pero no. Soy yo. Teresa. Tu Tere, como me llamabas cuando estábamos a solas, que para desgracia mía fueron contadas las ocasiones.

			Como te digo, cuando leí tu esquela me quedé inmóvil, como uno de aquellos muñecos a los que fuimos a ver al Museo de Cera aquel domingo de primavera en Madrid, sí, mujer, cuando te empeñaste en que os acompañara a tus padres y a ti a la jura de bandera de Juanito, tu hermano, ¿no lo recuerdas? Cuántas veces he disfrutado rememorando nuestras andanzas. Era lo único que tenía y a lo que me he agarrado todos estos años para no volverme loca. ¿Te acuerdas cuando nos quedamos rezagadas del grupo para aprovechar la oscuridad de la sala del terror y darnos un beso tras aquellas cortinas de terciopelo rojo?

			¡Ja, ja, ja! ¡Qué risa! Parecía más un puticlub que el pasaje del terror, ¿te acuerdas? Lo quietas que nos quedamos haciéndonos pasar por muñecos, cuando estuvieron a punto de pillarnos. Y el grito que dio la señora aquella cuando apartó la cortina y aparecimos las dos con exageradas y burlescas muecas pretendiendo dar miedo. ¡Qué risa! ¡Qué bien lo pasábamos juntas! ¡Qué poco nos duró!

			No sé si debería contarte esto, pero cuando me enteré de que te habías ido para siempre, salí de casa y caminé durante horas. Durante esas horas solo tuve una imagen en la cabeza; tu cara. La expresión flemática y distante de tu cara cuando saliste de mi habitación de hospital aquella noche. Hay que ver el daño que puede hacer un simple gesto, ¿verdad? Y que conste que no es que me alegrara, 

			¡Dios me libre!, pero tampoco lloré tu muerte. Dos sentimientos enfrentados peleaban en mi interior; por un lado, el remordimiento, que ha hecho estragos en mi alma por no derramar ni una sola lágrima por tu muerte, y por otro mi conciencia que se esforzaba por hacerme ver que esa culpa, que caía sobre mí como una losa, no era más que ya no me quedaban más lágrimas que derramar por ti. En esa lucha, como siempre, ha ganado la pesadumbre a la paz. No es que te esté pidiendo perdón por no haber llorado tu muerte, ¡Dios me libre!, solo que me quedo más tranquila al contártelo. Ya sabes cómo soy.

			¿Te acuerdas cuando por cualquier tontería me enfadaba y al poco iba a pedirte perdón?, ¿te acuerdas? Tú me mirabas con tu típica mirada de despiste, sin saber de lo que estaba hablando, y cuando me hacías repetir el por qué te pedía perdón, siempre te contestaba: «Es que te he dicho una cosa mal dicha», y después de poner los ojos en blanco por la bobada que había soltado, que ni siquiera tú sabías de lo que hablaba, me regalabas una de tus sonrisas que hacían que el corazón me botase de alegría en el pecho. Me encantaba tu sonrisa. Te costaba sacarla, pero cuando lo hacías la bombilla de la lámpara de mi mundo se encendía. Es cierto que a ti te costaba más trabajo disculparte. Siempre lo hacía yo. Si era la culpable de tu enfado, pedía perdón, y si la ofendida era yo, pedía perdón por haberme enfadado. Siempre he preferido ceder mis derechos a tener razón. Ya me conoces. Claro, que así me ha ido en la vida. La gente confunde ser buena persona con ser tonta, ¡y anda que no hay tontos con mala leche!

			Pues… para no perder la costumbre me gustaría volver a pedirte perdón. ¿Qué por qué? Porque sí que fui a tu entierro. No permitiría poner tu nombre entredicho, ni me perdonaría que por mi culpa se ensuciara tu recuerdo en los miembros de tu familia. Lo siento, tenía que ir. Pero tranquila, no se percataron de mi presencia. Me senté en un banco situado entre dos salas, la tuya y la de otra señora. Nadie podía saber quién era, ni a qué difunto velaba. Además, ningún miembro de tu familia me conoce, salvo tu hermano, pero tranquila tuve cuidado de que no se me viesen las cicatrices de la cara, lo único por lo que Pepito podría reconocerme.

			Han pasado ya muchos años desde aquello y seguro que él ni se acuerda, pero el destino sí quiso asegurarse de que yo jamás lo olvidase. ¿Cómo olvidar aquel momento en que nuestras vidas cambiaron? A mí me resulta imposible, y tú, ¿lo has olvidado?

		


		
			
Condolencias

			Los ánimos, el aliento a continuar la vida sin ti, el «cuídate, que tus hijos te necesitan», el «sé fuerte, que a ella no le gustaría verte así» se lo repetían a otros, no a mí. A quien realmente te amaba, no le decían nada. Nadie me ha dado el pésame. Ni siquiera saben que existo, ¡cómo lo van a hacer! Tú lo quisiste así, lo decidiste de ese modo por las dos y así ha sido, y pierde cuidado que así seguirá siendo.

			Ha muerto la otra mitad de mi ser y no tengo a nadie que se apiade de mi pena e intente, con palabras amables y gestos de cariño, paliar mi dolor. Solo me reconforta el recuerdo de lo que viví junto a ti hasta aquel día en que nos separamos para siempre, porque era lo mejor. No sé para quién, pero era lo mejor. Desde aquel día no he parado de hacerme esa pregunta: ¿para quién sería mejor, Rosalía? Para los demás debía ser, porque otra cosa… ¿Para los que observan y juzgan? ¿Para que los que critican sin motivo? Descuida que algo se inventarán… ¿Para guardar las apariencias y condenarnos a una vida de mentiras y disimulos? ¿Para quién, Rosalía, para quién era lo mejor? Para una sociedad que nos ha silenciado con mordazas de miedo, de violencia, de asco, de insultos y vejaciones. Sí, tenías razón, era lo mejor para ellos, pero nunca fue lo mejor, ni para ti, ni para mí.

			Fíjate que me estoy acordando de un comentario, totalmente desafortunado, por cierto, que escuché en tu entierro. En todo momento me mantuve distante y pasé desapercibida, en realidad como ya es costumbre en mi vida: ser invisible. Como te digo me mantuve al margen, pero sin querer perder detalle de lo que acontecía. Tus hijas mayores salían y entraban a la sala, para que les diese un poco el aire, tu hijo charlaba con los que se habían acercado hasta el tanatorio a acompañarlos en su dolor, a la que no vi fue a la pequeña, supuse que estaría fuera, de viaje o alguna otra cuestión y que todavía no había llegado. Tu marido salió a la puerta de la sala, acompañado por un hombre y una señora que no paraba de hablar. Se colocaron junto a mí. En aquel momento tengo que reconocer que me puse nerviosa, pero yo misma me tranquilicé diciéndome que no había peligro ya que no me conocían de nada. Podía oír lo que hablaban porque estaban cerca y porque ya sabes que tengo oído de tísica. Mantuvieron la conversación que se puede mantener en ese tipo de sitios: «hay que ver que desgracia», «con lo unidos que estabais», «verse de ese modo en los últimos años de su vida», «con lo que ella era», «hay que cuidar ahora a Rosalía que es la pequeña y estaba muy unida a su madre»… De pronto, un señor alto, de pelo canoso y abundante para su edad, trajeado y con un exquisito gusto para combinar corbatas, todo hay que decirlo, se acercó a ellos y ofreció sus condolencias a tu marido. Ambos se distanciaron unos metros del grupo. El hombre acompañado por la mujer parlanchina miró de arriba abajo al señor que se había acercado a tu amor, y sí, lo digo con sorna, y comentó a la mujer que no apartaba la vista del dandi: «Es Gerardo, Gerardo Antúnez de la Garza, directivo de la empresa con mayor expansión internacional en lo referente a nuestro negocio. José Francisco quiere que nos asociemos con él. Pero… no sé. A mí no me convence mucho». No fue necesario que la mujer se interesase por el motivo de su negativa, él bajó la voz, acercó su boca al oído de ella y soltó:

			«…Gerardo es un hombre de esos… ya sabes, de la cáscara amarga». Al instante el gesto de interés de la señora, por llamarla de alguna manera, cambió a desprecio y desagrado. Me puede explicar alguien, pero que yo lo entienda ,¿eh?, ¿qué coño importa con quien te acuestes, de quién te enamores o con quién quieras compartir tu vida para ser tratado como una persona? Sí, lo siento. He alzado la voz más de la cuenta, y más teniendo en cuenta que estoy hablando con una lápida, pero es que me enervo ante tanta injusticia. Ya está bien de vivir la homosexualidad como si fuese un delito, una deshonra. «Un hijo mío, antes muerto que maricón», lo he oído más veces de lo que me hubiese gustado en mi vida, ¡pero por Dios!, que estamos en el siglo veintiuno. Si te encuentras a cafres como ese del velatorio todavía, que no era en aquel tiempo en que al hombre le mataban a palos en un calabozo por simple diversión y a la mujer la hundían en la invisibilidad; claro que la mujer tenía doble delito: uno ser mujer y otro, lesbiana.

		


		
			
Libertad

			Estábamos obligadas a vivir con la desgracia de ser lesbiana. Había que vivirlo en secreto para evitar la vergüenza y el castigo. La única diferencia entre gais y lesbianas era la pluma del gay y la invisibilidad de la mujer en general, por eso yo creo que incluso se pensaba que no existíamos. Éramos invisibles.

			Pero sí que existíamos y vivíamos aplastadas por una enorme plancha de culpa. La sociedad siempre estaba ahí para recordárnoslo, para acusarnos, y la Iglesia… ¡no digamos! En la época del franquismo, las ideas políticas, mezcladas y potenciadas por las ideas de la Iglesia, eran una bomba imposible de digerir. Afortunadamente a nosotras no nos tocó vivir esa etapa. En nuestra época la democracia estaba en pañales y aunque todos nos creíamos muy liberales y que de la noche a la mañana todo iba a ser distinto, nos dimos cuenta en seguida de que era imposible desterrar de golpe y porrazo unas ideas; una educación, inculcada a conciencia durante décadas, retrograda y sexista, donde salirte de sus normas era significado de ensañamiento, dolor, sufrimiento y hasta a veces la muerte; una educación volcada en la figura del hombre en donde las propias mujeres llegaban a ser, si fuese posible, aún más machistas que el hombre. Pero bueno…, no he venido a hablarte de política, sino de nosotras, entre otras cosas porque también lo has vivido tú, como yo y como tantas otras mujeres. No te estoy descubriendo nada nuevo.

			Tu traslado desde el tanatorio hasta aquí fue un desfile de personas apesadumbradas y con caras largas, cuando momentos antes habían estado charlando de manera distendida e incluso contando chistes. La señora charlatana aseguró que nunca se había reído tanto como en el funeral de su padre y eso que ella quería a su padre con locura. ¡Vaya panda de hipócritas! Todos acompañaban a tu marido, que encabezaba la procesión arropado por vuestros hijos. Llegado el momento del pésame, tus hijas se inclinaban y besaban las mejillas de quien se acercaba a presentarle sus condolencias. Besaban sus mejillas sin hacerlo, solo chocaban los mofletes y besaban el aire. Me resultaba todo tan superficial, que me asqueaba. Me repugnaba ver esas manos fofas que cumplían con un protocolario compromiso sin ningún sentimiento.

			¡Qué asco!

			Desde aquella esquina vi como tu familia se despedía de ti. Yo también me despedía, pero en soledad y en silencio. No sé de qué me extraño, si esas dos circunstancias han sido un clásico en mi vida. Y el miedo, el miedo también, que no se me olvide. Eso fue lo que me paralizó, porque lo que me hubiese gustado es gritar delante de todos que te amaba con todas mis fuerzas. Dejarles claro que eras el amor de mi vida y yo había sido el tuyo. Me faltó valor para ser libre, vamos… como siempre.

			Tengo una anécdota entrañable, si la miras con ojos del presente, pero en aquel tiempo, al vivirla, me sentí patética y avergonzada, tanto que nunca la he contado. Mira por dónde, hoy te la voy a contar:En el último curso de mis estudios, la señorita Mercedes nos fue preguntando a cada chica de la clase qué nos gustaría ser de mayores. Las más decididas aseguraban querer ser enfermeras o maestras, pero la mayoría querían formar una familia donde criar a los hijos que Dios le mandase y cuidar con sumisión a sus maridos, que es lo que debían hacer las buenas amas de casa según los cánones. Lo tenían todo muy bien estudiadito, porque, claro, todo lo que fuese salir de ahí no era ni decente, ni estaba permitido, ¡era pecado! ¡Ay, Dios mío! Qué mentalidad. En fin, cuando llegó mi turno dije: «Libre. De mayor quiero ser libre». El silencio se hizo el amo de la situación. Todas, y lo digo en femenino porque en mi clase éramos todas chicas, bueno, como en la tuya, en un colegio de monjas de la época ya se sabe, pues todas mis compañeras se miraban asombradas como si hubiese dicho que quería ser astronauta. Claro que, para ambas cosas, en aquel tiempo era un imposible siendo mujer. El silencio de la clase se convirtió en una explosiva carcajada de todas las niñas, la señorita Mercedes incluida, burlándose de mi comentario. Según pasaban los segundos yo me iba haciendo pequeñita, pequeñita, ante la pizarra y frente a un público que se desternillaba mientras me acribillaban apuntándome con sus dedos índices de una mano mientras con la otra se sujetaban la tripa que ya les dolía de la risa. Si en esos momentos me hubiese tragado la tierra se lo hubiese agradecido. Como una saeta pasó una recomendación por mi cabeza: «Piensa lo que quieras, pero actúa como debes». Me la había dicho mi madre días atrás. Y todo porque me pilló leyendo un artículo de prensa que me había encontrado escondidos bajo uno de los cajones del aparador. Eran de Concha Carretero, militante española antifranquista, compañera de las Trece Rosas. El artículo hablaba sobre las durísimas experiencias que le había tocado vivir por enfrentarse a situaciones que otros acataban sin rechistar. Fue un símbolo de la represión. Se convirtió en una heroína para mí cuando leí que había luchado por los derechos y libertades de hombres y mujeres. Yo también quería ser libre, pero no sabía qué tenía que hacer para conseguirlo. ¿Qué se hace para ser libre? Cuando mi madre me cazó leyendo aquel recorte, ya amarillento por el paso del tiempo, me lo arrancó de las manos con un golpe seco y gritó en voz baja: 

			«¡Estás loca! Esconde eso. ¿Qué quieres, qué nos maten a todos?» No comprendía por qué nos tendrían que matar, ni qué relación había entre la muerte y el periódico, pero antes de que pudiese reaccionar y hacer alguna pregunta incómoda, mi madre dio por terminado la conversación con la frase:

			«Piensa lo que quieras, pero actúa como debes. ¿Qué quieres, qué te pase lo mismo que a Luisito?».

			Después de aquella experiencia y tras la lapidaria frase de mi madre, que en aquel tiempo no entendí, pero que el paso del tiempo ha hecho que comprenda, me di cuenta de que aquella no había sido una frase que mi madre improvisase, sino que ese había sido el lema de su vida. Nunca supe qué era lo que ella ocultaba.

			A partir de aquel momento, cuando me preguntaban que quería ser de mayor, que tampoco entiendo la obcecación de los mayores por saber a qué quieres dedicar tu vida, algo que cuando eres niño es en lo último en lo que piensas, pues yo lo que contestaba era lo primero que se me venía a la cabeza y no lo que realmente quería ser. Libre. Y mira tú por donde, todavía no lo he conseguido.

		


		
			
Rebeldía

			Me aburre lo previsible. No me gusta. Por eso nunca me ha gustado mi vida, porque sabía cómo iba a terminar: Sola, buceando a diario en un pasado doloroso mientras guardo un secreto que ya ni siquiera merece la pena revelar.

			Luisito también guardaba un secreto. Mi madre temía que me sucediese lo mismo que a él. Lo que yo me pregunto es cómo supo lo que le había sucedido, porque la versión que él contó a todos fue muy diferente a la realidad. Él también guardaba un secreto hasta que decidió que había llegado el momento de ser auténtico, como se definía. Me lo contó todo el día que fui a hacerme la prueba del vestido para tu puesta de largo, ¿te acuerdas? Fue un regalo de tu madre. Si no hubiese sido por ella, no habría podido permitirme acudir a un modisto, aunque fuese de barrio.

			Siempre me llevé muy bien con él, incluso recuerdo cómo tú me recriminabas que me juntase con ese tipo de personas, ¡tú! Cada vez tengo más claro que criticamos lo que no tenemos valor de afrontar. Murió hace ya ocho o diez años, Luisito, me refiero. Por supuesto lo he sumado a la larga lista de visitas cuando vengo al cementerio, con lo poco que me gusta.

			Un día me encontró llorando escondida en las escaleras de casa y se apiadó de mí. Me invitó a merendar a su casa; pan con una onza de chocolate, me acuerdo, y mira que ha llovido desde entonces. Se ganó mi confianza porque no me preguntó por qué lloraba. Lo único que hizo fue demostrarme que él estaría ahí para escucharme cuando lo necesitase. A partir de aquel día casi a diario pasaba la tarde con él, y no solo por el chocolate. Me encantaba que me hablase de su vida, de su niñez, de cómo decidió ser modisto. Nunca mencionó su condición sexual ni yo se la pregunté. Era el único fragmento de su vida que no me interesaba. Pero un día, le pillé en esas horas tontas que todos tenemos y me contó lo que le ocurrió. Aquello que tanto temía mi madre que me sucediese a mí.

			Luisito era el sexto hermano en una familia de diez hijos. Cinco chicas, Luisito, su hermano Agustín y tres hembras más. Su padre era maquinista de tren y su madre modista. Contaba orgulloso que todo lo que sabía del oficio de la aguja se lo había enseñado ella. Desde pequeño Luisito no se comportaba como los niños de su tiempo. Prefería quedarse en casa ayudando a su madre en la costura a salir con los chavales a jugar a la pelota; le encantaba la música, siempre estaba cantando y tenía el don de trasmitir alegría y buenas vibraciones. Aquel día que se sinceró conmigo me contó que de jovencito pensaba que él era el único ser en el mundo al que siendo hombre le gustaban los hombres. No conocía a nadie que le sucediese lo mismo. Nadie le contaba nada. No tenía modo alguno de llegarle información al respecto y en su inocencia de niño pensaba que él era el raro, como le gritaban en el colegio. Hasta que años más tarde empezaron a gritarle otras cosas: maricón, trucha, monstruo… Los insultos iban acompañados de golpes y humillaciones que sufría en silencio. Pasaron los años y llega el cambio: el fin de la dictadura, el inicio de la transición. Luisito, como muchas otras personas, piensa que por fin había llegado la ansiada libertad, pero con lo que no contaban era con el muro infranqueable de la retrograda educación de la sociedad. En el año setenta y siete se organiza la primera manifestación homosexual en España y ahí estaba Luisito. Decidió que ya estaba bien de tanta represión y se marchó a las Ramblas de Barcelona donde pretendía reivindicar los derechos de gais y lesbianas. Como en el cuento de la lechera, el cántaro se le rompió antes de ver su sueño cumplido. La manifestación fue disuelta por los grises. Movidos por la euforia del momento hubo quien se resistió. Uno de ellos fue Luisito. Les detuvieron. En el furgón policial, los llevaron a él y otros como él a un oscuro y húmedo calabozo en el sótano de comisaría. Allí le golpearon con vergajos y le administraron corrientes eléctricas y placas incandescentes en los testículos durante veinticuatro horas, hasta dejarle inconsciente tumbado sobre una fría mesa de mármol. Al despertar, con la cara deformada por los golpes, varias costillas rotas y la dignidad hecha ciscos, fue obligado a limpiar la sangre de los hombres que habían sido detenidos junto a él y de los que nada más se supo. Al final, gracias a la providencia, nunca me contó que nombre tenía esa providencia, fue puesto en libertad. Volvió a su ciudad, a su barrio, a su casa, donde dio una versión completamente distinta de los hechos a los que querían saber que le había sucedido. A partir de ese momento se pasó muchas noches sin poder dormir, llorando por la experiencia vivida y dándole gracias a Dios de que su madre ya no viviera. No habría soportado que ella le hubiese visto de ese modo.

			Mi madre temía que me ocurriese lo que a Luisito, pero… ¿qué era exactamente lo que temía? ¿Qué luchase por la libertad o que me apaleasen hasta la muerte por el simple hecho de que me gustasen las mujeres siendo mujer? Nunca lo sabré. Nunca lo hablamos. En casa, el sexo era tabú. Ya sabes cómo eran aquellos tiempos. Yo nunca le conté que me gustaban las mujeres.

			¿Lo supo? No lo sé. Tengo grabado a fuego cómo me miró instantes antes de morir recostada en su cama, mientras yo sentada a su lado agarraba su mano. Fue una mirada nítida, casi transparente. A través de ella me dejó ver lo que nunca hasta entonces nos habíamos dicho. La visión se me nubló por culpa de las lágrimas, y no atiné a decirle nada más que la quería. La quería con toda mi alma. Las pocas fuerzas que le quedaban las gastó en fabricar una sonrisa para mí. Cerró los ojos y se marchó para siempre. Ahora se ha convertido en la primera tumba que visito en mi particular circuito.

			Antes no se expresaban los sentimientos como ahora. ¡Qué va! Ni mucho menos. Antes hacer cualquier muestra de cariño era considerada como una ñoñería. Ahora todo es distinto. Los padres les dicen a sus hijos que los quieren y los hijos a los padres. Ya sabes que antes no era así. ¡Toma! Y tú no te puedes quejar que tus padres te tenían entre algodones. Mi infancia fue muy distinta. Yo para mi familia era transparente. Invisible, diría yo. Un clásico. Eran otros tiempos y nos tocó vivirlos a nosotros. ¡Qué le vamos a hacer! No se puede decir que tuviese mucha suerte.

		


		
			
Suerte

			La suerte. ¡Ay, la suerte! Ese es un bien escaso. Hasta para nacer hay que tenerla. Unas personas nacen en una familia que los quiere, les tratan con cariño, les llenan de agasajos y requiebros y cubren sus necesidades, otros, sin embargo, no tienen tan buena estrella, ¡que hay hasta quien aparece muerto en un contenedor como si fuese un gato, por Dios! ¿Te acuerdas cuando te decía que cuando quisieras me cambiaba por ti? «Tú no sabes lo que es ser hija de un militar», me contestabas enfadada haciendo hincapié en la «a» de hija. Cómo me gustaba chincharte. Al final quedaba como una broma mía, pero en el fondo te lo decía en serio. Me habría cambiado por ti y por cualquiera con tal de salir de aquel infierno de mi casa. No me gusta recordar ese tiempo y jamás lo he verbalizado. Nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a ti. ¿Sabes por qué? Por vergüenza. En aquel tiempo sentía vergüenza, ahora a ese sentimiento se le ha unido el asco y la repulsión.

			Siempre fui invisible para mi familia, como te he dicho antes, menos para quien me hubiese gustado serlo. Fui insignificante para todos menos para mi madre; ella era la única que me comprendía. Como ya sabes soy la pequeña de cuatro hermanos y para ellos siempre fui la que estaba en medio, la que lloraba por todo, la tonta que no comprendía cuando hablaban sobre algún tema; confundían el ser tonta con ser pequeña, algo bastante más habitual de lo que debiera, pero llegué a acostumbrarme. Sí, es cierto. El ser humano se acostumbra hasta a lo que no le gusta y yo me acostumbré a pasar desapercibida por todos. A no ser escuchada. A que cada vez que hablaba me callasen con un grito que rara vez no venía acompañado por un insulto. A que ante cualquier evento que organizasen nunca estuviese invitada. A lo que no pude acostumbrarme fue a lo que vino después.

			Un hermano de mi padre enviudó y se vino a vivir a casa. Todos le consideraban un hombre cabal y como tal le trataban. Todos menos yo. Solo tardó unos días, desde su llegada a casa, en demostrarme sus asquerosas intenciones; hacerse el encontradizo y rozarse contra mí asegurando que la cocina era muy estrecha o remangarme la falda y apretar mis muslos de niña, mientras con la mayor de las naturalidades conversaba con su hermano sentado a la mesa. Hasta que llegó la noche en que se metió en mi cama y ahí terminó mi niñez. Yo creo que ahí empezó mi falofobia.

			En aquel momento eran muchos los sentimientos que me hostigaban: la culpa, los secretos y la impotencia se entremezclaban con las sensaciones que deberían haber tardado en llegar. Fui arrojada al abismo de la adultez sin siquiera acercarme a la pubertad.

			Me resultaba complejo asumir un abuso sexual por parte de un miembro de mi núcleo de confianza. Se me impuso vivir en silencio. A quien yo temía y mi familia ponía como ejemplo eran la misma persona.

			Han tenido que pasar muchos años hasta que he comprendido que el único y verdadero culpable era él y no yo. En las noches de insomnio me viene a la cabeza el recuerdo de mí misma plantada en medio de la habitación, con sensación de ahogo, con un montón de interrogantes y sintiendo con tono de sentencia: ¡Ahora calla! Y callé. Ese silencio dolió en aquel momento y continúa doliendo. Duele siempre. Es como el agua estancada que se pudre y que contamina el medio, lo enferma todo. Hasta el instante antes de sentir su mano palpando mi entrepierna, al tiempo que mordía mis pezones dejando mis aún enjutos pechos inundados de sus viciosas y repugnantes babas que olían a rancio, fui una niña alegre. Después cambié repentinamente. Me sentía desconcertada, triste, sucia, sola. Lloraba, lloraba mucho en silencio. Crecí con miedo. Todo parecía tan normal, aunque no lo fuera. Hacía todo lo que fuese por estar lo menos posible en casa; el día lo pasaba en casa de Luisito, lo que provocaba enfrentamientos con mi padre por pasar el día con el maricón ese, se le llenaba la boca cada vez que le nombraba, pero las noches no tenía escapatoria.

			Pasaron unos años y mi tío se emparejó con una viuda, a partir de ese momento los abusos disminuyeron en frecuencia, pero aumentaron en violencia. Yo le odiaba. ¡Dios, cómo le odiaba! Sería más fiel decir que le odio, sí, aún siento odio por él, por lo que me hizo. ¿He olvidado lo que ocurrió?, no puedo. ¿Le he perdonado por lo que hizo?, no quiero. Para poder seguir viviendo, ese dolor lo he empaquetado y guardado en un rincón oscuro de mi conciencia, pero está ahí. Está ahí.

			Ni siquiera dejé de odiarle cuando murió. No sé qué le ocurrió, nunca pregunté. No me interesaba. Solo sé que un día se puso enfermo, le llevaron al hospital y nunca volvió. Por supuesto, a él no lo he sumado a la lista de visitas cuando vengo al cementerio.

		


		
			
Conocerse

			Lo opuesto de la vida no es la muerte, sino la falta de ilusión, ¿no crees, Rosalía? Convertir a alguien en minúsculo es anularlo emocionalmente para llevarlo a un limbo de auténtico vacío y sufrimiento. ¡Huy! Qué filosófica me he puesto de repente, hija mía, pero es que es verdad. Invisible he sido para mi familia, para la sociedad; he sido transparente para todo aquel que se ha cruzado en mi vida, para todos, menos para ti. Y juntas hemos sido invisibles, como todas las mujeres lesbianas de nuestro tiempo.

			Tú y yo tampoco hablamos nunca de sexo, también te digo que no nos hizo falta. Dejamos que hablasen nuestras emociones, ¿verdad? Nunca me hablaste de cuando fuiste consciente de que te gustaban las chicas, yo tampoco lo hice. No es que tenga importancia y menos a estas alturas de la película, es solo por hablar y por sacar lo que ya huele por llevar tanto tiempo escondido.

			A mí me ocurrió en el último año de colegio. Ya había sucedido lo de mi tío y sentía aversión por los hombres e indiferencia por las mujeres. Digamos que el sexo no me interesaba. Las niñas de mi clase en corrillos, en los que yo nunca era bien recibida, dicho sea de paso, en voz baja y a escondidas de las monjas, se contaban sus primeros escarceos con el amor; que si me gusta fulanito; que, si perenganito me ha pedido que salga con él; que si zutanito no me hace caso y cosas por el estilo. ¿No te acuerdas de un juego que se hacía antes mucho? Sí. Te tienes que acordar. En un papel, dibujabas un cuadrado grande y dentro escribías un número que indicaba la edad con la que querías casarte; después, en la parte superior escribías cuatro números, que aclaraban el número de hijos que querías tener; en la parte de la derecha del cuadrado colocabas los cuatro nombres de los cuatro chicos que te gustaban; la parte inferior era para poner los cuatro lugares que querías visitar en tu viaje de novios, y por último, la parte de la izquierda era para colocar en qué cuatro tipos de transporte ibas a hacer ese viaje. Una vez tenías eso, con el número que correspondía a la edad de casamiento ibas contando y desechando, contando y desechando. Contabas en círculo, una y otra vez, por cada una de las opciones de número de hijos, con quién te ibas a casar, a dónde ibas a ir de viaje y en qué tipo de transporte, hasta que quedaba una sola opción de cada grupo. Entonces te podía salir que te ibas a casar con veintidós años, que ibas a tener tres hijos con Felipe, y que ibas a ir de viaje de novios a Italia en tren, por ejemplo. O cualquier otra tontería. A mí, cuando me lo hacía mi amiga María, la única amiga que tenía en el colegio, me lo inventaba. Sí, sí. Cómo te lo digo. Yo no quería casarme, ni tener hijos, ni ir a Francia en globo y mucho menos con Jesús, ni con Pepe, ni con Juan, que ni siquiera eran reales, no quería saber nada de lo que oliese a hombre.

			Unos años más tarde, a las chicas de mi clase empecé a verlas con otros ojos. No sabía qué me pasaba.

			A quien conocíamos en casa como Isabelita, la del cuarto, porque vivía en el cuarto piso en el portal de enfrente y se llamaba Isabel, me pareció guapísima cuando la vi con su vestido de flores por encima de la rodilla y un descote por donde asomaba un canalillo que daba alas a imaginar unos pechos redondeados y turgentes. A partir de aquel día dejé de verla como lo había hecho hasta entonces. No tienes que estar celosa, mi amor. Nunca pasó nada entre nosotras y jamás compararía lo que sentía cuando la observaba; oculta tras los visillos de la ventana de mi habitación entrar en el portal de su casa, con lo que me entraba por el cuerpo cuando te tenía ante mí; cuando notaba el contacto de tu piel o cuando me mirabas sin quitar esa pícara sonrisa tan característica tuya. Isabelita llamaba mi atención, solo eso, y la verdad es que me daba miedo que lo hiciese. Pensaba que era la única mujer en este planeta a la que le gustaba otra mujer. Me pasaba como a Luisito en su tiempo. Pero como te digo un día en clase me bajó la regla por sorpresa y pedí permiso para ir al baño. Entré en los aseos y me encerré en uno de los cubículos. Me daba mucha vergüenza que todo el mundo supiese que estaba en uno de esos días, ya sabes. De pronto oí algo que me paralizó. Habría dejado de respirar si hubiese podido. De otro de los servicios de al lado salían suspiros, gemidos de placer. Se oían besos, abrazos. Eran quejidos de deseo envueltos en susurros subidos de tono. Era tal la excitación que tenían, que no se habían percatado de mi presencia en el baño contiguo. Pensé morir.

			«La regla, tan oportuna como siempre», me quejé muerta de miedo por lo que podría suceder si me descubrían. Yo no podía verlas. Solo oírlas, y ya sabes el buen oído que he tenido siempre. Esperé un tiempo a que todo terminase y poder salir sin ser vista, pero el tórrido momento se alargaba en el tiempo. La seño, Encarnita, que me había dejado ir al baño, podría aparecer en cualquier momento alarmada por mi tardanza y serían, quienes quiera que estuviesen escondidas en el baño, cazadas in fraganti. Con mucho cuidado, como a cámara lenta, descorrí el pestillo que minutos antes había echado buscando intimidad. Abrí la puerta muy despacio, pero instantes antes de abrirla lo suficiente como para poder salir, las bisagras gritaron. Las amantes callaron al momento. Recuerdo que me temblaba todo el cuerpo. Para mí aquello era toda una aventura. No pude por más tiempo soportar la presión y salí del baño como alma que lleva el diablo y como una saeta hui por los corredores hasta llegar a la clase. No miré hacia atrás. Nunca supe quiénes estaban escondidas en aquel baño, pero vamos… que en el colegio no éramos más que chicas, monjas y maestras. Ahí me di cuenta de que no era la única a la que le gustaban las mujeres. Aquella noche en mi cama recordé lo sucedido e imaginé a las dos chicas besándose, una palpando los pechos de la otra que se dejaba hacer, una mano que salvaba la goma de las bragas para llevar a su amante al punto más alto y la otra queriendo ahogar los gemidos de placer. Me excité tanto que me masturbé y fue la primera vez que tuve sexo placentero en mi vida.

		


		
			
Amargura

			No te habrás enfadado por lo que te he contado, ¿no? Siempre fuiste más celosa que yo, tienes que reconocerlo. Y no tenías motivo, porque yo era capaz de hacer cualquier cosa por ti. Todavía lo soy. No tiene mucho sentido que diga eso ahora, pero es así.

			Fíjate en mi cara.

			Quién sabe, si aquel día no te hubiese obligado a dar el volantazo, quizás la que hubiese quedado con la cara deforme habrías sido tú y no yo. No se sabe. ¡No!

			¡No! ¡Para nada! No te estoy echando en cara nada. ¡Mira, en cara!, y que conste que no quería hacer la gracia. Solo estamos hablando, ¿verdad, Rosalía?Recuerdo, como si lo estuviese viendo, el día y el momento en que tú y yo hablamos por primera vez. ¿Tú no? ¡Tú qué te vas a acordar! Si tú me dejaste en aquella cama de hospital y te olvidaste de mí. ¿Cómo pudiste? ¿Cómo pudiste continuar viviendo como si nada entre nosotras hubiese sucedido? Te casaste, tuviste hijos, fuiste la perfecta esposa, te convertiste en la sumisa mujer de un honorable señor. Construiste una vida perfecta que descansaba sobre los pilares de la mentira y el disimulo. ¿No le engañaste nunca con una mujer?

			¡Perdona! ¡Perdóname! De verdad, no sé por qué he dicho eso. ¡Lo siento! Es que fue muy duro para mí saber que me abandonabas para casarte con un hombre. Me sentí como una mierda. Como algo que se utiliza y se tira cuando ya te has cansado de usarlo. Perdóname, mi amor. No he querido decir lo que he dicho. ¡Dios, por qué! ¡Por qué todo tiene que ser tan difícil! ¿Por qué?

		


		
			
Esperanza

			En el horno de los pedidos a domicilio se hacía cargo mi madre. Cuando me obligaba a ir a mí lo hacía a regañadientes. «No me gusta tratar con esos “señoritos pijos” que ni siquiera son capaces de bajar a comprar una barra de pan» era mi argumento, que siempre acompañaba con el gesto remilgado de ñiqui-ñiqui. Aquella mañana no tuve más remedio. Uno de los hornos se había roto y todo el trabajo iba con retraso. Los primeros panes que salieron eran para los clientes fijos y debían ser repartidos en primer lugar. Mi madre se tenía que quedar ultimando el trabajo, de modo que agarré el saco, lo cargué al hombro y empecé con el reparto. «Acuérdate que a la señora Emilia le gusta la hogaza bien tostada, y en la casa del Don Rafael tienes que dejar tres barras y dos tortas de aceite, que como cambian tanto de criada, ninguna se sabe el pedido y luego nos toca a nosotros tener que volver si falta algo, ¿me estás escuchando?», me gritaba mi madre tras la puerta con la que yo había dado un portazo, enfadada por tener que hacer el reparto. Es como si la estuviese oyendo ahora mismo.

			Tu dirección era «San Jerónimo 2, segundo izquierda», ¡cómo olvidarla! Había que subir una escalinata ya dentro del portal. Eran dos tramos de escaleras separadas por un ancho rellano en donde habían colocado dos macetones enormes, ¿te acuerdas? Todo estaba impoluto. El suelo era blanco, me acuerdo, y estaba salpicado de motas grises y negras. Yo nunca antes había visto unas escaleras así. Las de mi casa no se les parecía en nada; tú porque nunca fuiste a mi casa, pero el suelo estaba formado por retazos de baldosas, encajados unos con otros como si fuese un puzle, muchas de las chauletas ya rotas o partidas en pedazos más pequeños. Cada peldaño terminaba en un listón de madera. ¡Vamos, que no tenían nada que ver una con otra!

			Tanta limpieza y cuidado eran mérito de Facundo, el portero. ¿Te acuerdas de Facundo? Qué mala sombra tenía el pobre mío, siempre tieso como un ajo al lado de la puerta, donde esperaba la salida o entrada de algún vecino para abrirles la puerta. Claro que eso lo hacía con los dueños de las viviendas, con las jóvenes cargadas de pan, no se inmutaba. Se ve que yo no tenía categoría para eso. Por supuesto tampoco podía utilizar el ascensor. «Tú, por la escalera», me espetó con aires de superioridad y un índice tieso y aclaratorio; sin embargo, al segundo se deshizo en reverencias al salir una señora enfundada en un abrigo de piel, no sé si serían auténticas o de pega, nunca he entendido de esas cosas. Lo que sí recuerdo es que pensé que iba a sudar tinta porque ya no hacía tiempo de salir con abrigo a la calle, pero claro, siempre ha habido clases y para ella ese era un modo de distinguirse, ¡achicharrá!, pero se distinguía. ¡Je! ¡Madre mía, qué tontos somos!, solo nos movemos por las apariencias y no por la esencia. ¡En fin! Como me indicó el portero, me subí, cargada con el saco, por las escaleras. El ascensor, como bien sabes, era de esos que había en las que yo consideraba casas señoriales, con la cabina de madera y que para entrar debías abrir antes una puerta de hierro, para seguido empujar una segunda puerta de madera forrada de cristales sujetos por junquillos por donde se podía ver el interior. Mientras subía por la escalera no podía dejar de mirar el hueco del ascensor de donde colgaban negras correas grasientas y además los crujidos que producía el armazón al subir, que parecía que se fuese a caer de un momento a otro. Me daba miedo. El que el portero me prohibiese subir en él para mí debía de haber sido una bendición, sin embargo, ¡fíjate tú!, me hubiese gustado probarlo aquel día. Ya sabes, por la novedad. Cosas de cría.

			La puerta de tu vivienda era de madera, forrada de cuarterones, pero lo que más llamó mi atención era que a la altura de un adulto había un gran rectángulo protegido por una rejilla de hierro que hacía las veces de mirilla. Las puertas de mi bloque no eran así. No tenían mirilla, tampoco la necesitaban porque siempre estaban las puertas abiertas, no había cuidado a posibles robos, entre otras cosas porque no había nada que robar y las vecinas entraban y salían unas de casa de las otras como si tal cosa. ¡Anda qué, igual que ahora!

			Para mí tu casa, tu portal, los quejidos del ascensor, la mirilla de la puerta, los apliques de la pared del descansillo, todo aquello era un mundo chocante, extraño y diferente a lo que estaba acostumbrada; en mi edificio las vecinas no usaban abrigo de pieles, ni había portero con uniforme, ni ascensor con filigranas de hierro.

			En ese edificio teníamos más clientes, por lo que fui repartiendo por cada casa. Empecé por el primero por aquello de subir con menos peso. Llamaba al timbre y esperaba a que la criada de turno me abriese la puerta y tras darle el pedido me dijese que su señora le había encargado que me dijeran que ya me pagarían a fin de mes todo lo que se debía. Es que… mucho abrigo y muchas criadas, pero sin una peseta. Solo apariencia, Rosalía. Solo apariencia. Al llamar a la puerta de tu casa me abrió Cecilia. En aquel momento no la conocía, sería tiempo después cuando sabría su nombre y tuviese trato con ella. Entonces solo me pareció una chica del servicio más. Tuvo que volver a la cocina a consultar el pedido que le habían dejado escrito pegado en la puerta de la nevera. Yo esperé en la puerta, renegando por la pérdida de tiempo tan tonta con la cantidad de pedidos que tenía que hacer. De pronto vi como desde la puerta de la cocina se asomó Cecilia e hizo un gesto que interpreté como que me invitaba a entrar. Primero extrañada y luego algo desconfiada hice lo que me pedía. Caminaba por el pasillo despacio, como si me fuese a fallar el suelo que pisaba. No estaba acostumbrada a pisar la casa de un rico y eso, quieras que no, impresionaba. Antes al menos, impresionaba, hoy ya no, pero antes… ¡uf! Según avanzaba por el pasillo, olía a cocido de coles. Nunca pensé que en casa de los ricos olería a coles, en la mía sí, ¡pero en la de los ricos, nunca! No sé, pensaba que comerían comidas exquisitas, más ricas y sobre todo que oliesen mejor.

			Desde el quicio de la puerta vi una cocina inmensa, a la que no faltaba detalle, ¡si tenías hasta tostadora! Y allí en el centro de la cocina, sentada a la mesa situada en el centro, estabas tú. Desayunabas pan tostado con aceite y azúcar. Me quedé parada, mirándote mientras comías, sin poder apartar los ojos de ti. Estabas en pijama, que hasta eso me pareció extraño porque yo usaba una camisola larga que heredé de mi abuela y que hacía las funciones de camisón. Lo único que hiciste fue alzar por un segundo los ojos de tu vaso de leche; me miraste, como quien mira sin importarle una mierda lo que ve y continuaste con tu desayuno. Tu madre me había hecho pasar para preguntar por mi madre al extrañarse de que fuese yo a repartir el pan. Recuerdo que Cecilia tuvo que repetirme «dos barras, una hogaza y un bizcocho con nueces y pasas. Espabila, qué tás alelá!», Me gritó. A partir de aquel momento el bizcocho de nueces y pasas se convirtió en mi favorito. Aún hoy lo es. ¡Ya ves, romántica que es una!

			No podía verme los mofletes, pero según me ardían debían de estar encendidos. A Cecilia le di el pedido y salí de tu casa como si flotase. A partir de aquel día quise ir siempre a hacer los pedidos a domicilio.

		


		
			
Ilusión

			Aquel día y en aquel lugar, en el que luego compartiríamos tantas vivencias, conocí a la persona que iba a amar con todas mis fuerzas, pero no a quien me iba a hacer feliz. Al menos no el tiempo suficiente como para considerar que había valido la pena tanto sufrimiento.

			No siempre la felicidad y el amor van de la mano. Y no te enfades por lo que acabo de decir, pero es la verdad.

			A partir de aquel momento ya me ofrecí a hacer el reparto a domicilio. Y todo por si tenía la suerte de volverte a ver. Ante mi empeño en ir a las casas, mi madre me comentaba con una pícara sonrisa: «¿Qué pasa, ya no te molestan los señoritos pijos?». A mí se me escapaba una risotada llena de ilusión y con el corazón cargado de esperanza y deseo corría a tu casa, a que el portero no me ayudase con la carga de pan, a que me mandase por las escaleras por no tener categoría para subir en el ascensor, y rezaba por lo bajo ante tu puerta para que fueses tú la que abrieses, o me hiciesen volver a entrar en tu casa y en la cocina volver a verte desayunar pan con aceite y azúcar, pero… te resististe. Sí. Sí. Lo hiciste. Tuvieron que pasar muchos días para volver a coincidir contigo. ¡Dios! Me temblaron hasta las pestañas aquel día, cuando oí una voz detrás de mí, en el portal, pidiéndome que le esperase, y al girarme eras tú. Llevabas aquel vestido de gasa azul de volantes, ¿lo recuerdas? Estabas preciosa siempre que te lo ponías. Te apresuraste a ayudarme con el saco de pan con el que no podía subir en el portal y juntas terminamos de subir las escaleras, mientras el portero repartía sus miradas y modales entre tú y yo; a ti te sonreía y hasta te deseó que tuvieses un buen día. A mí nada. Absolutamente nada, era insignificante para él. Ya te digo, era invisible.

		


		
			
Secreto

			Mi madre cada mañana me despedía con una mueca que en aquel momento no me paraba a interpretar, pero que pasado el tiempo sí que entiendo. Mi cambio fue tan drástico y además sin ningún tipo de disimulo que estoy convencida de que ella se imaginó algo. Ya se sabe que las madres lo saben todo. Saben por dónde van los tiros, como se dice o al menos se decía antes, solo que no creo que pudiese llegar a pensar, al menos en aquel tiempo, que el tiro me lo habías dado tú y además que habías atinado justo en el centro del corazón.

			Continué yendo a tu casa, y Cecilia me tomaba el pan y cerraba la puerta de inmediato. No tenía opción, ¡y mira que lo intenté! Cambié la hora de entrega; probé a ir más tarde, más temprano, a última hora, por si sonaba la flauta, pero lo único que ocurrió fue que llegaron a mi madre las quejas de que el pan les llegaba demasiado tarde y me llevé la consabida regañina. Me conformaba con el recuerdo de los dos instantes en que te había visto; el verte sentada en tu cocina y el día en que oí por primera vez tu voz. Fue un instante, solo unos segundos, pero suficientes para quedar grabados a fuego en mi memoria:

			«¡Espera un momento, que te ayudo!», que repetía en bucle una y otra vez en mi cabeza, hasta que llegó el día, ¿te acuerdas? En realidad tú siempre has sido un desastre con las fechas. Fue el veinticuatro de noviembre, ¿te acuerdas ya? Me planté ante tu puerta con el saco de pan cargado a mis espaldas y la esperanza lista de poder verte. Aquel día los astros decidieron alinearse y confabularon a mi favor, solo que yo aún no sabía lo que estaba a punto de suceder.

			Cecilia salió como siempre a por el pan, y antes de que cerrase la puerta tú la llamaste envolviendo su nombre con un grito de desesperación. Asustada por lo que podría ocurrir corrió en tu auxilio y me dejó sola en la puerta. Cecilia desapareció por una de las puertas del pasillo. Nada más entrar a la habitación su grito se sumó al tuyo. ¿Qué habría sucedido para que las dos gritaseis como locas? Me picaba la curiosidad y entré. Sí, entré sin ser invitada. Temerosa me asomé al cuarto a ver que ocurría y te vi sentada ante una máquina de coser con la que te habías pillado un dedo. La aguja había perforado tu dedo índice y temblabas y llorabas al tiempo que Cecilia seguía gritando sin saber que hacer. Aún no sé cómo lo hice, pero lo hice. Me acerqué a ti, te tranquilicé con las palabras que en aquel momento me manaban del corazón y con mucho cuidado fui girando la rueda con la que levantar la aguja que poco a poco fue saliendo de tu dedo, hasta que por fin la máquina te liberó. Te miré. Tus ojos aún expresaban el miedo que habías pasado, las lágrimas aún corrían libres por tu cara y un ligero temblor te hacía parecer tan vulnerable que sentí una tremenda ternura hacia ti. Fue un momento inolvidable. Me sentí orgullosa de mí cuando ya, más tranquila, fuiste capaz de regalarme una de tus sonrisas. Cecilia permanecía a nuestro lado, pero era como si ese instante hubiese durado años y fuésemos los únicos seres del universo. Llegó tu madre, ¿recuerdas? ¡Qué susto! «¿Se puede saber qué hace la puerta abierta? ¿Y el pan en el suelo? ¿Qué hacéis las tres aquí?». Luego nos reíamos al recordarlo, pero en aquel momento lo pasamos mal, pero mal, mal, al menos yo. No sabía qué contestarle, pensaba que me iba a echar de tu casa y contárselo a mi madre, ¡qué lio!, pero no, al final todo salió bien.

			Al día siguiente fuiste tú quien recogió el pedido de pan y al interesarme por el estado de tu dedo me lo contaste todo. Habías salido la tarde anterior con tus amigas de la academia y te pusiste un vestido, que era de tu madre, que te encantaba y que te había prohibido expresamente ponerte. Como siempre, hiciste tu santa voluntad y mira tú por donde tuviste un percance y se le descosió el falso. Motivo por el que estabas intentando coserlo a la máquina cuando te pasó el incidente del dedo, cosa normal por otro lado porque era la primera vez en tu vida que te sentabas ante semejante artilugio, y que tampoco es que hayas sido muy mañosa tú nunca. Las cosas como son.

			Una vez más salí en tu defensa. Te aseguré que no tenías de qué preocuparte. Le llevaría tu vestido a Luisito y tu madre ni se enteraría. Tus ojos se abrieron de par en par repletos de esperanza, porque ¡menuda era tu madre para esas cosas! «¡En serio!, ¾me dijiste, me has salvado la vida». Me sentía genial conmigo misma por haberte ayudado. Me llevé el vestido a hurtadillas y en un par de días te lo devolví. «Será nuestro secreto», susurraste al colgarlo en el armario de tus padres como si no hubiese sucedido nada. Yo solo asentí. Me sentía feliz de compartir un secreto contigo. No sería el único.

		


		
			
Conveniencia

			A partir de aquel día nos vimos prácticamente a diario.

			Cuando iba a tu casa, Cecilia me invitaba a pasar a tomar un café caliente con un buen trozo de bizcocho, siempre por supuesto obedeciendo ordenes tuyas. Charlábamos. Reíamos. A tu madre empezó a gustarle que fuésemos amigas, eso sí, respetando siempre las distancia que imponía la diferencia de clases. Ya sabes, juntas, pero no revueltas.

			Cuando me invitabais a almorzar, pasábamos la tarde juntas hasta que llegaba la hora de ir al horno. Cada día que pasaba, mi amor iba en aumento. Me parecías la mujer más guapa y encantadora que jamás había visto. No es que hiciésemos gran cosa juntas, pero solo con el poder estar contigo, para mí eso era disfrutar. ¿Te acuerdas cuando te empeñaste en que te enseñase a hacer pan? ¡Ja, ja, ja! Fue un desastre.

			También fue un desastre cuando te acompañé a la fiesta de cumpleaños de tu amiga Auxiliadora. No sé si te acuerdas. Yo sí, ¡como para olvidarlo! Pasé la celebración sola, sentada en una mesa a parte del grupo después de haber sido acribillada por las miradas de tus amigas. Miradas de punta afilada que se me clavaban en el orgullo y pundonor. Lloraba sin lágrimas, tragándome todo el sufrimiento. No quería que se me notase y, sobre todo, no quería que me lo notases tú.

			Nosotras lo pasábamos bien cuando estábamos a solas, ¿verdad? A solas sí actuabas como realmente eras. Digamos que… no te convertías en ese monstruo superficial e interesado en el que te transformabas cuando había alguien.

			Cuando hablábamos de ello tú siempre lo negabas y decías que eso solo eran cosas mías, pero sabes que no era así. Sabes que había un cambio de comportamiento. No he venido a echarte en cara nada, pero ahora que estamos hablando después de tanto tiempo, es hora de que por fin lo reconozcas. No se puede cambiar lo que sucedió, ¡lo sé!, pero ya es hora de que me des mi sitio, como se suele decir. Y no me refiero a que ocultases tu identidad sexual, yo también lo hacía, me refiero a considerarme inferior a ti por provenir de una familia humilde. Eso sí que duele.

			Nunca te lo conté, al igual que otras muchas cosas, pero a mi madre nunca le gustó la idea de que tú y yo fuésemos amigas. No quería, y precisamente era por eso, porque sabía que no ibais a obviar la diferencia social, esa que tanto os importa mantener a los ricos para poder sobresalir entre los demás. Te aseguro que a mí no me deslumbró tu casa, me sorprendió, ¡eso sí!, pero solo eso, ni tus vestidos, ni tus caprichos que conseguías con solo abrir la boca, a mí me deslumbraste tú. Estaba tan ciega que no veía más allá de ti. Me parecía que no iba a ser capaz de nada si tú no estabas a mi lado… Ya ves, a todo se acostumbra una.

		


		
			
Amor

			…Perdona, me he quedado extasiada retenida en un recuerdo.

			Es muy bonito. Fue muy bonito, mejor dicho. Me quedo con lo vivido al principio de nuestra relación ¡Je! Si es que se le puede llamar de ese modo tan… solemne.

			¿Sabes? Llevo años padeciendo insomnio. En realidad, creo que lo he padecido toda mi vida. Han sido demasiados años trabajando durante la noche y bueno, si a eso le sumamos que también soy un animal noctámbulo, es lógico comprender que me pase las noches en vela.

			Es cierto, me gusta la noche, el silencio que la envuelve, la soledad que le acompaña, el misterio que ofrece.

			Me gusta.

			Hasta en eso éramos distintas. Tú una gallina. Yo una lechuza. ¡Je,Je! Con razón dicen que los polos opuestos se atraen.

			Resulta bastante difícil dormir cuando la mente no calla, y te aseguro que la mía no para.

			Tumbada en mi cama, porque que no duerma no quiere decir que no me acueste, recuerdo el ligero cosquilleo que me provocaba el más mínimo roce con tu piel. Cuando de manera accidental, o no, nuestras manos se rozaban, o cuando estábamos en tu habitación; tú sentada ante el aparador leyendo en voz alta una de esas novelas por entregas que había antes, mientras yo cepillaba tu larga melena. Me podía pasar horas. Eso sí, siempre con la puerta abierta y bajo los cotillas ojos de Cecilia, supongo que por indicación de tu madre. ¡Fíjate lo que te digo! Llegué a tener celos de ella. Sí, sí, de Cecilia. Como te lo digo. Ella estaba constantemente contigo y al menos en aquel momento estaba convencida de que te miraba con ojos de deseo. Era el amor que sentía lo que me hacía recelar de todo el mundo. ¿Y cuando soplabas un mechón de tu flequillo? ¡Dios! ¡Cómo me ponía ese gesto! Estoy convencida de que eso fue lo que terminó de conquistarme y precisamente ese gesto fue lo que provocó nuestro primer beso. Cierro los ojos y soy capaz de visualizarlo, tenías las manos manchadas de harina porque te empecinaste en hacer pestiños, los mismos que luego hubo que tirar porque estaban malísimos, ¡ja, ja, ja!, pero lo pasamos bien haciéndolos. Estabas enfadada porque no salían como querías y no hacías más que soplar con rabia el mechón de tu flequillo que rebelde intentaba colarse en tu ojo, entonces yo me acerqué a apartártelo. Las yemas de mis dedos acariciaron tu frente despacio y muy despacio acabaron dibujando el lóbulo de tu cara. Estábamos a dos centímetros una de la otra. Podía notar tu aliento. El cuerpo me temblaba mezcla de excitación y nervios. Tú te quedaste inmóvil, nunca he sabido si por miedo a lo que estaba a punto de suceder o por deseo de que pasase y te dejabas hacer. La punta de mi nariz topó con la tuya. Me acerqué aún más a ti. Tu respiración se aceleró. Mi corazón palpitaba de una forma que debería de estar prohibida. Entreabrí los labios y rocé ligeramente tu piel a la altura del moflete. Movida por el deseo más que por la conciencia, descendí hasta tus labios dando pequeños besos como si pretendiese avisar de lo que pretendía hacer. Y lo hice. Mis labios descansaron en los tuyos. Parecían agotados del camino que habían recorrido por tu cara hasta llegar a su destino. Sentí la humedad de tu boca que empapó mi entrepierna, y cerré los ojos. Temía que lo que estaba sintiendo en ese momento pudiese escapar por cualquier recoveco de mi cuerpo. Esa plenitud la quería entera para mí. Cuando me separé de ti, tus ojos brillaban con intensidad y me observabas con tu típica sonrisa traviesa que no desapareció de tu cara en todo el día. Con la mayor de las dulzuras limpiaste las lágrimas que corrían por mis mejillas. ¡Fíjate! Aquel momento de máxima felicidad y lloraba. Lloraba desbordada por el cúmulo de sensaciones. Lloraba porque tenía miedo y era vulnerable, porque acababa de entregarte mi corazón en ese beso y porque también era inmensamente feliz. En ese justo momento comprendí que no iba a poder pasar el resto de mi vida sin ti. Nuevamente me equivocaba.

		


		
			
Dádiva

			Faltaban unos días para tu cumpleaños y yo andaba como loca pensando qué te iba a regalar. No sabía que comprarte y no solo porque tuvieses de todo sino porque aunque rompí mi hucha no me llegaba para nada medianamente decente. Entonces se me ocurrió. La noche anterior a tu cumple, después del amasado, aparté un pedacito de masa al que di forma de corazón y lo horneé escondido entre los demás panes. Lo saqué reliado entre las barras y hogazas para que nadie se diese cuenta y lo metí en el saco. A la mañana siguiente, en el reparto, te lo regalé como símbolo de todo lo que sentía por ti. Entonces fuiste tú la que me besó y yo me sentí la mujer más feliz del mundo. Si hubiese muerto en aquel instante no me hubiese importado.

			Aquel regalo, que en un principio solo era para conmemorar tu cumpleaños, se convirtió en una costumbre. A partir de aquel día, cada mañana te obsequiaba con mi particular dádiva y tú me regalabas el sabor de tus labios que me transportaban a la velocidad de la luz hacía la máxima felicidad.

			En una ocasión tuvimos que romper el corazón de pan porque entró Cecilia a la cocina sin avisar y casi nos pilla. ¡Madre mía, qué susto! No podíamos cometer el más mínimo error o seríamos descubiertas y ya sabíamos lo que eso significaba. Aquel tiempo fue bonito. Y no me digas que es porque soy una ñoña. No, no lo soy. Bueno… si ser romántica es ser ñoña, entonces sí. Veeenga, lo acepto.

			Cuando eludías mis caricias o besos por miedo a que pudiesen vernos, yo siempre te justificaba por no querer dar que hablar, no era admisible que la hija de un militar de la época tuviese una novia. Si se hubiesen enterado nunca lo habrían admitido, ni permitido que nos viésemos, ni siquiera como amigas.

		


		
			
Desesperación

			Como dicen, las promesas se las lleva el viento, por eso yo evité soplar para que las tuyas se cumpliesen, pero no lo conseguí. Me prometiste que íbamos a estar siempre juntas y no fue así.

			Fue pasando el tiempo y nuestro amor secreto fue en aumento, hasta que explotó.

			Se celebraba en tu casa el Día de Reyes. Una fecha inolvidable, ¿no crees? Llevabas un tiempo que te encontraba bastante extraña. No parecías tú. Temía hacer preguntas y que no me gustasen las respuestas, por eso callaba y sufría en silencio. Tu madre siempre se portó bien conmigo, con sus tonterías, ya sabes, pero bueno, como en otras ocasiones me invitasteis a la fiesta. Eso de que la niña tuviese una amiga-criada vestía mucho, ¿verdad? Yo lo sabía. ¡Claro que los sabía! Me daba cuenta, no me creas tan tonta de no darme cuenta de gestos, comentarios, cuchicheos… pero me daba igual, te tenía cerca, podía hablarte, oír tus historias, soportar tus rabietas de niña caprichosa, saborear, a escondidas, esos labios que me hacían levantar un palmo del suelo y que tú me regalabas con cuentagotas. No quería perderte. Eso nunca.

			Aquella lluviosa tarde de ilusión, mientras comía un trozo de Roscón de Reyes y no dejaba de observarte cómo coqueteabas con José Francisco, ese chico que conociste en la fiesta de los «Vicente-Arroyo». El mismo que me asegurabas que no sentías nada por él. El que me jurabas y perjurabas que quedabas con él solo por no crear sospechas en tu familia, pero que a la que querías era a mí. El mismo con el que ese día teníais pensado formalizar vuestra relación. El mismo.

			Tú nunca supiste lo que tu madre me dijo aquella tarde y por respeto a ella, que ya no está entre los vivos, no voy a contártelo, pero te aseguro que me desgarró el alma. Me quedé en shock. Allí parada, en el rincón del salón, me hice pequeñita, como cuando ante la pizarra del colegio dije que de mayor quería ser libre, pues igual. Pero de pronto un rayo de celos enmarañados con la poca dignidad que me quedaba, caótica mezcla la verdad, me hizo ir hacia donde tú estabas riendo con el gilipollas aquel, que, en realidad, no había hecho nada malo, y con no muy buenos modales te aparté de tu grupo de amigos, con los que lógicamente no me incluías cuando estabas en público. Sí. Sí, lloro. Lloro de impotencia, de dolor, de resentimiento, de pena. No vas a ser tú la que me diga cuando debo llorar. ¡Ya no, Rosalía! ¡Ya no!

		


		
			
Verdad

			Solo pedía saber si era cierto que te ibas a casar con él. En aquel momento la pena me ahogaba y no podía reprimir las lágrimas; igual que ahora. A lo largo de mi vida, cada vez que lo he recordado he vuelto a sentir el mismo dolor clavándose en mí.

			Como siempre, me sentí culpable de tu decisión. Hacía unos días que te había recriminado el que continuásemos escondiéndonos como si estuviésemos haciendo algo malo. «Nos queremos, ¿por qué ocultarlo? ¿Qué pasa? ¿Te jode ser lesbiana? Quieras o no, yo voy a contarlo». Sí. Eso fue lo que te dije, lo recuerdo perfectamente. No era una amenaza, o sí, no lo sé. Me arrepiento de habértelo dicho. Pensé que por mi impaciencia y mis ansias de poder gritar que te amaba, ahora tú me castigabas casándote con otro. ¡Con un hombre!

			Estabas sentada frente a mí cuando te dije aquellas palabras. En mi cabeza puedo recrear la escena como si de una película se tratara. Puedo verlo con claridad. Tus ojos se humedecieron, cruzaste tus manos a la altura del pecho y lo hiciste con tanta fuerza que tus nudillos cambiaron de color. Con la desesperación manando por tus ojos y tu cara empapada por tus lágrimas me dijiste, me rogaste, me imploraste: «Tere, por Dios, no cuentes nada. Te prometo que en unos días todo habrá terminado». Y te creí. Una vez más te creí. Y lo que pensaba que iba a terminar no hizo más que comenzar. Pensé que terminaría nuestro calvario y que íbamos a poder disfrutar sin tapujos de nuestro amor, y lo que comenzó fue un sufrimiento profundo, oscuro y pesado que había minado mi vida por enterarme de que te ibas a casar con un hombre. ¡Qué tonta fui! ¡Qué tonta soy! Sí. Lo soy. ¿Sabes por qué? Por continuar enamorada de quien me dejó tirada como a un perro en aquella cama de hospital. Albergué la esperanza de que recapacitaras sobre tus actos y hubieses ido a visitarme para decirme lo arrepentida que estabas de lo ocurrido y que todo iba a ser como hasta entonces, bueno no, mucho mejor, porque la verdad es que hasta ese momento entre nosotras solo había habido unos besos y poco más. Sin embargo, sin compasión ni miramiento, tumbada en aquella cama me arrancaste el corazón y lo tiraste a los lobos de la soledad para asegurarte de que jamás fuese a desvelar nuestro secreto.

		


		
			
Reproche

			Rosalía, me gustaría hacerte una pregunta: ¿Por qué me invitaste a la fiesta? Sí, por qué quisiste que estuviese presente aquel día que estaba previsto que se anunciase oficialmente que te comprometías con otra persona que no era yo.

			¿Por qué ese daño tan gratuito? ¿Tan poco te importaba, que no pensaste en todo el dolor que me produciría la noticia? ¿No lo pensaste, o es que te daba igual?

			¿Es eso? ¿Te daba igual? ¿Por qué? Yo siempre me porté bien contigo.

			—¿Señora, se encuentra bien? —Se interesa por mí una señora que me ve llorar y gesticular como una loca ante una lápida.

			—¡Eh! Sí. Estoy bien. Es que…

			—Tranquila, es normal. Cuando uno pierde a un ser querido se le va la cabeza. Yo lo estoy pasando con mi marido. —señala con el ramo que lleva en la mano una de las lápidas del final de la calle, en la acera de enfrente.

			—¡Oh! Lo siento —Compadezco al girarme hacia donde marca.

			—¿Quién era? —apunta la tumba de Rosalía ahora con la barbilla.

			—Una amiga —informo con la voz entrecortada. 

			—¡Ah! —se sorprende—. Debió de quererla mucho.

			—Sí. Mucho —cuento intentando recobrar la compostura.

			—Yo lo paso muy mal cuando vengo a ver a mi Felipe.

			—Lamento haber sido tan expresiva —me disculpo avergonzada tapándome parte de la cara con la bufanda—. Pero pensaba en lo que vivimos juntas y…

			—¡Tranquila! No tienes de que avergonzarte. Si erais amigas y la querías es normal desesperarse ante la idea de no volver a verla.

			—Así es —asiento bajando la mirada. Durante unos segundos permanecemos en silencio. Un silencio que me incomoda—. Gracias, señora, por su interés. Voy a despedirme de mi amiga y me marcho.

			—De nada, hija. Yo es que te he visto tan afectada que he pensado que podrías necesitar ayuda. Yo también me iré pronto, que tengo cosas que hacer, en cuanto le deje las flores a mi Felipe y le rece un Padrenuestro. ¡Pobretico mío! ¡Era tan bueno! Hasta otro día, señora. Y no se enfade con su amiga. No sirve de nada, ¡está muerta!

		


		
			
Auxilio

			Quizás la mujer tenga razón. Estás muerta. Nada sirve si partimos de ese punto. Pero es que no puedes imaginar lo que significó para mí todo aquello. Me sentí engañada, ofendida, ninguneada… Fue muy duro, ¿sabes? Muy duro.

			Mi cabeza es como una pantalla de cine donde mis recuerdos se acomodan en la butaca con un bol de palomitas y me hacen ver mi vida pasada en ese punto concreto marcado de mi recuerdo.

			Después de conocer la noticia, estaba como loca. Fuera de mí. Para nada querías montar un escándalo delante de todos tus invitados y me pediste que me marchara. Como no lo hice y solo gritaba en voz baja y gesticulaba, eso sí, de manera exagerada, decidiste irte tú. Saliste de tu casa como si huyeses de quien en realidad eras. Por supuesto, te seguí. Haciendo alarde, una vez más, de tu posición social, abriste tu coche con el mando automático, que eso ahora es muy normal, pero en aquel tiempo era la mayor de las chulerías; un regalo de papaíto por Navidad. Sé que puede resultar una bobada que te cuente lo que sucedió cuando tú lo viviste conmigo, pero no lo viviste desde mi interior y necesito que lo sepas.

			Por supuesto que no podía permitir que me dejases de ese modo y sin pensármelo me colé en el asiento del copiloto en cuanto desbloqueaste los pestillos. Salimos del aparcamiento a toda velocidad. La conversación, y digo conversación por llamarlo de algún modo, porque más que conversar gritábamos y nos insultábamos sin ser conscientes de lo que estaba a punto de suceder.

			Los nervios. La velocidad. La inexperiencia al volante. El caos. Un semáforo en rojo. Velocidad excesiva. Para evitar un desastre instintivamente agarré el volante, del que tú habías soltado las manos para taparte la cara ante la inminente colisión, y di un volantazo. Terminamos incrustadas en los bajos de un camión que circulaba en sentido contrario. Yo sin cinturón, el golpe fue brutal. Traumatismo craneoencefálico con pérdida de consciencia y fractura craneal, y la cara desfigurada de por vida.

			Cuando desperté en aquella cama de hospital, era tal el dolor que sentía que pensaba que me había pasado el Talgo por encima. En los primeros momentos me costaba recordar qué era lo que había sucedido. La cara de mi madre fue lo primero que vi al abrir los ojos, recuerdo que me reconfortó. No quería contestar a mis insistentes preguntas sobre lo sucedido. Ella solo insistía en que debía descansar, y el médico igual, «ya llegará el momento de recordar», decían, pero de pronto una secuencia cruzó mi cabeza a la velocidad de un rayo; tus gritos, el olor a goma caliente, ruido, mucho ruido, una explosión y de pronto el silencio, el silencio más absoluto en el que jamás me he sumido.

			Como la bombilla que se enciende cuando recibe la corriente, recibí como un fogonazo el recuerdo de que ibas conmigo en el coche. Mis preguntas cambiaron de manera radical. Ya no preguntaba qué había sucedido, sino cómo te encontrabas tú. En aquel momento solo me importaba saber si te encontrabas bien. Convulsionaba ante la idea de que podrías haber… bueno ya sabes. No me querían decir nada, pero ante mi insistencia terminaron contándome que estabas bien. Solo un esguince cervical, un collarín durante un tiempo y solucionado. La peor parte me la había llevado yo y todo por dar en ese último segundo el volantazo.

			Estuve esperando tu visita días, semanas… visita que no llegaba y me llenaba de ansiedad y zozobra. Tuve tiempo para pensar sobre lo que había sucedido antes del accidente y por supuesto tiempo para arrepentirme por todo lo que te dije. Pensé que tras el accidente lo habrías recapacitado, que al verme en las circunstancias en las que me encontraba, te habías dado cuenta de que lo que en realidad me amabas. No te habías percatado de ello hasta que habías estado a punto de perderme. Quería pensar eso. Soñaba con que volvías y sellábamos nuestros labios con el lacre del amor que nos teníamos, pero… nada de eso sucedió, ¿verdad, Rosalía? Nada de eso.

		


		
			
Adiós

			«Cuanto más grande es la herida, más privado es el dolor», no sé dónde lo he leído, pero estoy completamente de acuerdo, ¿tú no? ¡Tú que vas a estar si siempre has ido a lo tuyo y te he importado una mierda!

			La visita que tanto esperaba, mira tú por donde llegó, ¿verdad? ¡Claro que llegó! Cuando te vi entrar en la habitación del hospital me pareciste la mujer más guapa del mundo. Hasta el collarín que aún llevabas te favorecía. Al menos a mí me lo parecía.

			Sonreí al verte, no sé si fuiste consciente de ello por el amasijo de carne de mi cara, pero internamente mi corazón reía a carcajadas por volver a verte y tenerte cerca.

			Mi madre salió de la habitación para que pudiésemos hablar de nuestras cosas, ya sabes, ella siempre tan respetuosa.

			El gesto de tu cara era serio y te mostraste distante cuando al acercarte a mi cama intenté coger tu mano.

			No sé si te acordarás, pero estuvimos unos segundos mirándonos a los ojos en silencio. En realidad, un silencio que gritaba lo que yo no quería oír. Te conocía y me temí lo peor.

			Y fue lo peor. Para mí, lo peor. Para ti, no lo sé.

			Me pediste perdón; te disculpaste por lo ocurrido; me agradeciste que tomase las riendas ante la inminente colisión con el coche de delante detenido en el paso de peatones; te sinceraste y confesaste no tener carné, habías suspendido por cuarta o quinta vez, no sé, el examen práctico, pero como a ti no te pasaba nada, tenías a tu papaíto que ofrecía sobres a cambio de silencio, pues…

			Pero mira tú por donde la que pagó tu irresponsabilidad fui yo. Me aseguraste, bajando el tono de tu voz, por supuesto, que me habías querido mucho, ¡habías! En pasado. Que me habías querido mucho; que era una mujer estupenda; que merecía lo mejor, ¡bla, bla, bla!, ¡bla, bla, bla!, ¡bla, bla, bla! Pero —porque siempre hay un pero—, la boda con tu novio seguía en pie. Asegurabas no poder oponerte a la voluntad de tus padres, además afirmabas que ibas a continuar conservando tu estatus social, que conmigo se habría ido al garete. Y con idéntico gesto a como entraste en la habitación, saliste. Me quedé anclada a aquella cama durante mucho tiempo hasta que pude recuperarme de las lesiones físicas, de las lesiones del alma aún no me he recuperado. Aún sangran de dolor y pena.

		


		
			
Despedida

			Fue la última vez que te vi.

			A partir de aquel momento los días pasaban, los años corrían, pero yo no formaba parte de ellos.

			Salí del hospital, como ya te he dicho, además de que estoy aquí, no soy ningún fantasma, pero en realidad morí en aquella cama.

			He tenido que luchar en infinidad de ocasiones para no ir a verte, no voy a negártelo. Pensé en ir a casa de tus padres y que me diesen norte de ti.

			¡Tranquila! Nunca lo hice. Nunca haría nada que a ti te pudiese perjudicar, aunque yo por dentro estuviese rota de dolor y rabia. Además, también sabía que era perder el tiempo, tu madre nunca me habría dicho nada referente a ti. Me habría pedido que me marchase, eso sí, con muy buenos modales, que te dejase en paz y que no se me ocurriese volver por allí.

			Me martirizaba pensando que estarías en brazos de aquel hombre que con seguridad te amaba mucho menos que yo; en el momento en que te abrazase; cuando os besaseis, lo que sería capaz de hacerte sentir; cuando tuvieseis vuestro momento de intimidad, habría dado hasta lo que no tengo por ocupar su lugar. Pero… ya sabes, ¡siempre hay un pero!

			Desde aquel momento me volví más huraña y noctámbula. No quería tener contacto con nadie. Notaba clavadas en mí sus miradas; unas de asombro, otras de pena, otras de asco, al ver mi cara. Hacía la vida de noche y dormía de día, sí, como los vampiros, sí, solo que la sangre me la habían chupado a mí.

			¡Perdona! Ha sido un chiste malo.

			Puede que te estés haciendo una pregunta: ¿Cómo sabía de la existencia de tus hijos, si nunca más nos vimos ni tuve contacto con nadie de tu entorno? Pues muy sencillo. El día que murió tu padre, yo estuve en el entierro. Me enteré que el Excelentísimo e ilustrísimo señor Don Juan Olmedo Zapata había fallecido, del mismo modo en que me enteré de que lo habías hecho tú. Por la esquela del periódico.

			¿Fue una temeridad? No te digo yo que no. Pero quería verte. Ya había pasado tiempo desde que rompimos y por supuesto no te ibas a enterar de que había ido. Solamente fue, no sé… no sé por qué lo hice, pero fui.

			En la distancia, como me sucedió en tu entierro, pude verte custodiada por tus tres hijos mayores y con la pequeña en brazos. Sé sus nombres por la esquela, no por otra cosa. No temas, que como siempre te he dicho nunca haría nada que pudiese ensuciar tu nombre.

			En fin, Rosalía, tengo que marcharme. Me ha encantado hablar contigo y en parte me siento aliviada por haber soltado todo el lastre con el que llevo cargando tantos años. Como te he dicho antes, no son reproches, sabes que te amo, y que te amaré hasta el último segundo de vida que me quede, que, por cierto, presiento cerca mi fin. Pero no me importa. Ya he vivido bastante. Se me queda la espinita clavada en el corazón de no haber podido tener esta conversación cuando aún estabas viva. Haber tenido respuesta a tantas preguntas que me causan tanto dolor, saber el motivo y el por qué de tantas situaciones vividas y no comprendidas, pero… ya no hay remedio. Con todo ello haré nuevamente una bola que me tragaré y esconderé en lo más oculto de mi corazón para que no continúe causando dolor.

			¿Sabes? Estoy cansada de vivir. Sí, lo sé. La vida es un regalo que hay que disfrutar, y todo eso que repiten los libros de autoayuda... ya lo sé. Qué aún soy joven y puedo aspirar a conseguir esa felicidad que todos buscamos… lo sé, y si no llegar a tanto al menos sí a gozar de una vida tranquila y placentera, todo eso lo sé, pero… estoy cansada. Puede que lo correcto no sea decir que estoy cansada de vivir, sino que estoy cansada de sufrir. Pero es que lamentablemente las dos cosas están tan unidas que forman una sola.

			Bueno mi amor, ya si es verdad que me tengo que ir. Te prometo volveré pronto. Te quiero, mi amor.

			Por supuesto, te sumo a la larga lista de visitas cada vez que venga al cementerio, aunque ya sabes que no me gusta nada.

		


		
			
Confusión

			Las lágrimas riegan mi deformado rostro cuando salgo del cementerio.

			Alquilo un taxi que me lleve a casa. No tengo fuerzas para regresar caminando. Estoy agotada.

			Desde el asiento trasero del coche contemplo la ciudad que me parece distinta. Es como si fuese la primera vez que la visito. Los mismos edificios que tan harta estoy de ver me parecen diferentes; las calles tienen más luz y las gentes que deambulan por ellas se me antojan más felices. Sonríen. Hablan. Caminan. Me siento fuera de esa vida, pero por un instante me siento bien. Estoy tranquila. Siento paz.

			Frente al portal de casa, pago al taxista y entro deseosa de no encontrarme con ningún vecino. No me apetece tener la consabida conversación banal que no lleva a ningún lado, solo a perder el tiempo.

			Mientras espero el ascensor oigo pasos a mi espalda en la escalera. Me hago la sorda. No me importa pecar de estúpida. No me apetece hablar con nadie.

			Teresa. Un momento. —reconozco por la voz a Margarita, la portera.

			—Tengo que darle algo —anuncia ya a mi lado. Hago un esfuerzo para disimular mi desinterés en lo que pueda darme—.

			La ha dejado un señor para usted —me informa al darme un sobre doblado que saca de uno de los bolsillos de su sempiterno delantal a cuadros.

			¿Un señor? ¿Qué quería? —repito sorprendida al tiempo que subo el cuello del abrigo con el que tapo el lado malo de mi cara.

			Darle esto, supongo. Era un señor muy serio y muy trajeado. Me contó que necesitaba darle este sobre, y como no la encontró en casa, me lo dio a mí.

			¿Por qué no lo metió en mi buzón?

			No sé. Me dijo que era importante y además me repitió varias veces que no olvidara dárselo. Supongo que temería que se extraviara. Además, que a mí no me importa, hacer de cartera también forma parte de mi trabajo.

			Muy bien. Muchas gracias, Margarita.

			¿Se encuentra bien, Teresa? Le veo mala cara.

			Sí. Bueno… quizás algo cansada, pero bien. —Repito el gesto de taparme—. Gracias por su interés.

			Si necesita algo no tiene más que decirlo.

			Gracias. Es usted muy amable. ¡Ah! Y gracias por esto. —Alzo el sobre ya dentro del ascensor.

			Releo mi nombre escrito en el sobre sin tener ni idea ni de quién puede venir y lo que pueda esconder. Además, una carta, algo ya tan en desuso, pienso mientras meto la llave en la cerradura. Al abrir la puerta me recibe con los brazos abiertos mi eterna compañera, la soledad.

			Cuelgo el abrigo en el perchero del recibidor en el brazo contiguo a donde he dejado el bolso. Con curiosidad despego el lomo del sobre para comprobar quién, en estos tiempos, me manda una carta que no sea ni del banco, ni un impuesto, que son los únicos que se cartean conmigo. Como remite lleva un pequeño sello que no soy capaz de leer sin las gafas de cerca, lo que da la emoción máxima hasta que saco una cuartilla del sobre.

			Del membrete solo veo tres líneas difuminadas imposibles de distinguir. El resto del escrito para mis ojos se me antojan hileras perfectas de hormigas, solo puedo distinguir un nombre, y porque está escrito en mayúsculas. Un nombre que me deja sin aliento. Corro a por las gafas que supongo en el mueble del salón. Nerviosa, las busco sobre los estantes y en los cajones. Las tengo delante pero no las veo. Los nervios manejan mi cuerpo y mente en estos momentos. Por fin doy con ellas y sin perder más tiempo leo el papel;



			Despacho de Notaría Sánchez Corzo 
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			Estimada señora:



			Acatando la última voluntad de doña ROSALÍA OLMEDO DE LA TORRE, le hago llegar este sobre.

			La lectura del testamento se produjo en el día de ayer y una de sus voluntades fue que le fuese entregado el presente sobre.

			Cumplida la voluntad de la difunta, este despacho de Notaría queda liberado de cualquier obligación hacia usted.
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			Atte. Agustín Sánchez Corzo


		


		
			
Misiva

			Querida Tere:

			Imagino que esta carta te pillará por sorpresa. He dudado mucho en sí debía escribirla o no. Lo que me ha decidido a hacerlo ha sido el saber que me queda poco tiempo de vida. Los médicos se esfuerzan por mejorarme y mi familia no hace más que darme esperanzas de salvación, pero yo sé que no es así. Mi tiempo se acaba. No me importa. Lo digo en serio, no le tengo miedo a la muerte. Ya no. Estoy cansada de vivir, de luchar contra mí misma y contra recuerdos vividos imposibles de redimir. Únicamente lo siento por mis hijos, los motores de mi existencia, los verdaderos responsables de que en mi vida hayan existido la ilusión, el amor y la esperanza; La ilusión de verlos crecer y convertirse en mujeres y hombres libres (como tú querías ser de mayor, ¿recuerdas?), el amor incondicional de madre hacia ellos y la esperanza de que cuando fuesen mayores poder contarles la parte secreta de mi vida. Esa esperanza albergaba también la pequeña posibilidad de saber de ti, tener la oportunidad de volver a vernos y, quién sabe, si llegar a cambiar en nuestra historia aquel punto y final por tres puntos suspensivos. Mi matrimonio está muerto. Lleva muerto desde antes de convertirse en matrimonio.

			Sé que cuesta creer lo que digo, pero te aseguro que no miento. Estoy cansada de mentiras, de artimañas, argucias y estrategias. Ahora te hablo con el corazón, mis manos están limpias y mi alma necesita serenidad, no como aquel día en el hospital en que no era más que una marioneta a la que le movían los hilos. No era yo. Actué como un actor en el momento en que se alza el telón, repetí lo que me habían indicado y me comporté como me advirtieron porque era lo mejor para todos. Sé que te hice mucho daño. Y después de tanto tiempo quiero pedirte perdón por todo lo que en aquel tiempo hice mal. Tere, perdóname. Perdóname tú, porque yo no puedo hacerlo.

			Después de todo lo que he vivido y después de todo lo sucedido y sufrido, no quiero irme de este mundo con cuentas pendientes y por eso quiero sincerarme contigo. No sé si a ti te servirán mis explicaciones a estas alturas de la vida, pero a mí sí que me van a ayudar a liberar esta pesada carga que llevo soportando ya demasiado tiempo. Permíteme una última vez en la que vuelva a ser injusta contigo y egoísta, pero lo necesito.

			Teté, siempre has sido mi amor imposible y como tal te quedaste incrustada en mi pecho y nunca te he podido olvidar.

			Desde aquel día en que fui a visitarte al hospital, no sé si te acuerdas, (aunque sé que sí, porque siempre has tenido mejor memoria que yo), estoy enfadada con conmigo y con el mundo; Conmigo, por no aceptar la realidad, por no dar un puñetazo en la mesa y no permitir que nadie manejase mi vida, y con el mundo porque todos somos unos maleducados, hijos de puta, hipócritas que machacamos al débil porque es lo más fácil, insultamos, vejamos y martirizamos al diferente, porque nos da miedo parecernos a él. Sé que no merezco tu perdón por todo lo que te hice pasar. Recuerda cómo me puse cuando aseguraba no sentir lo que en realidad sentía, y lo que es peor, renegar de ese sentimiento. No quería quererte. Me aterraba la idea de haberme enamorado de una mujer, pero había sucedido. Y como una hipócrita lo negaba ante la sociedad que me juzgaba sin ningún derecho. Lo negaba ante aquellos que habían decidido mi destino sin siquiera consultarme. Pero lo sentía. Podía negarlo a los demás, pero a mí no me podía mentir.

			Al poco de haberte dejado en aquella cama después del accidente, me arrepentí de hacerlo. Qué digo al poco, ¡al segundo! Me arrepentí de hacerte llorar, de producirte tanto dolor, ese dolor que conozco y sé que no se borra por mucho tiempo que pase.

			Sé que fui una irresponsable, una consentida que estaba acostumbrada a que todo y todos hiciesen lo que se me antojaba, sé que tuve la culpa de todo, pero te aseguro que no pude hacer nada para que nuestro futuro fuese el que nosotras habíamos planeado tantas veces. Hay algo que no sabes y que me gustaría contarte, puede que de ese modo me comprendas el por qué actué cómo lo hice.

			Mi madre era una chica de provincias que había nacido en una familia humilde y trabajadora. Llegó la guerra y en los años que le siguieron su familia supo colocarse en el bando correcto y de la noche a la mañana se convirtieron en lo que se denominaba “los nuevos ricos”. Mi madre cambió las ropas de campo por vestidos de lujo y joyas, pasó de servir a que le sirviesen y atrás se quedó aquella joven de pueblo para transformarse en señora de ciudad.

			A mi padre le conoció en una fiesta que organizaron mis abuelos que ya habían hablado entre ellos para concertar el matrimonio. Que no se gustasen daba igual, que no se quisiesen era lo de menos, con el tiempo ya llegaría el amor. Pero no llegó, aunque a ella no le preocupaba lo más mínimo y a mi padre menos ya que solo vivía por y para su trabajo. Cuando nacimos mi hermano y yo no es que nos hiciese mucho caso, ella continuaba con sus fiestas, sus apariencias y postureos, y no quería saber de mucho más. La infancia y la pubertad la pasé de tata en tata, solo se interesó por mí cuando iba a cumplir la mayoría de edad, por aquello del vestido, la fiesta y los invitados. Recuerdo que encargó tu vestido a ese amigo tuyo, que era vecino, creo recordar, ¿cómo se llamaba? ¡Maldita memoria! En fin, estoy segura de que sabes a quién me refiero. Que por cierto estabas preciosa aquel día.

			Desde aquel momento, yo aún no lo sabía, pero ya comenzó a hacer sus averiguaciones para ver cuál de los chicos casaderos (de los que ella conocía) reunía mejores condiciones para convertirse en mi esposo. Y lo encontró.

			Me obligaba a quedar con él y formar parte de su grupo de amistades y siempre reñíamos porque yo nunca quería salir con él, algo que por aquel entonces mi madre no llegaba a comprender. Pues yo querría, me contestaba siempre ante mi negativa.

			Yo prefería quedarme en casa contigo y leerte una de aquellas novelas por entregas, ¿te acuerdas? Mientras tú cepillabas mi pelo. ¡Dios! Cuanto he recordado ese momento a lo largo de los años pasados.

			No te contaba nada de mis encuentros con José, ni las peleas con mi madre por no querer verle, porque no quería hacerte daño, pero tenía miedo porque sabía que tarde o temprano te ibas a tener que enterar y me daba pánico solo pensar lo que podría suceder.

			En una ocasión me organizó una cita con él y yo me negué en redondo. No quería ir con él porque habíamos quedado en ir juntas tú y yo al cine el día de tu santo. Por lo visto una amiga de mi madre nos vio y le fue con el cuento. Cuando llegué a casa mi madre me montó la del siglo y me castigó a no salir de casa más que con Cecilia o con ella. Ya sabes que a ti te prohibió volver a casa, aunque yo se la jugaba a la cocinera y nos veíamos a escondidas, aunque no todo lo que hubiésemos querido. Tú no hacías más que preguntarme qué me pasaba, porque mi carácter había cambiado y yo no quería decírtelo porque pensaba que podía controlar sola la situación. Pensaba dejar pasar algo de tiempo, hasta que se le hubiese pasado la rabieta a mi madre y que todo volviera a la normalidad, pero no fue así.

			Mi madre maquinó la peor de las estrategias para conmigo. Habíamos pasado semanas sin vernos y pude escaparme un momento al horno con la excusa de hacer un encargo y pudimos hablar. Fue cuando me gritaste que si yo no contaba lo que estaba pasando entre nosotras, lo harías tú. Te rogué que no lo hicieras, porque en poco tiempo estaba barajando la opción de escaparme de casa y que nos fuésemos juntas a otra ciudad y comenzar una vida juntas, pero… no me dio tiempo. Esa misma noche, cuando ya dormía, la puerta de mi habitación se abrió, entre sueños me pareció oír a mi madre que daba las últimas instrucciones a una sombra que se movía a su lado y que vi avanzar hacia mí al cerrar ella la puerta. Era José. Aquella noche me violó con la única intención de dejarme en estado y que me viese obligada a casarme con él.

			La tarde del Día de Reyes fue la elegida por ella para dar la noticia de nuestro matrimonio. Nadie sabía lo de mi embarazo más que ella, el que sería mi marido y tú. Si, tú. En aquella fiesta vi como mi madre hablaba contigo. Por tu cara y tu comportamiento supe que te había contado que iba a tener un hijo por el simple hecho de hacerte daño, aunque su versión de los hechos nada tenía que ver con la realidad. Así era mi madre.

			Yo quería huir de toda aquella mentira, pero no podía ¿lo entiendes? Te mentí cuando te dije que me estaba enamorando de aquel hombre, pero, ¿sabes?, no hay gerundio para el amor. Te entra o no te entra. Y contigo me entró, con él no. No tuve el coraje suficiente para enfrentarme a mis padres, a mis amigos, a la sociedad en general, y gritarles que estaba enamorada de una mujer y no pasaba absolutamente nada. No lo tuve. Perdóname.

			Encontrar a alguien de verdad es algo que ocurre pocas veces en la vida y yo lo dejé marchar. Nada mejor que la mentira para termina siendo lo que uno no es en realidad.

			En ti descubrí a la persona que quería querer y no a la que debía querer.

			Todo lo que vino después, los gritos, la desesperación, el accidente, aquella cama de hospital y la despedida, ya lo sabes y no quiero volver a recordarlo. Hace demasiado daño.

			Bueno… ya lo sabes. Ese fue el motivo por el que claudiqué a lo que mi madre quería.

			No sé si puedo pedirte que me comprendas, pero sí que me perdones. Lo necesito para irme en paz.

			Te amaré siempre.

			Rosalía.

		


		
			
Fin

			Las manos me tiemblan mientras limpio mis mejillas de los ríos de lágrimas que desembocan en mi barbilla.

			Jamás habría imaginado hasta dónde puede llegar la crueldad de las personas solo por salir triunfadores de una batalla perdida.

			Me paso horas sentada en el sillón, recreándome en las fotos que acompañaban a la carta. Recuerdo perfectamente el momento exacto de cada una de ellas.

			Cuando estábamos solas nos disfrazábamos con las ropas que almacenaban en un viejo baúl y jugábamos a inventar historias. La mayoría de los días terminábamos rodando por el suelo muertas de risa. Unas Navidades Rosalía pidió a los Reyes una cámara fotográfica y nos podíamos pasar horas sacando fotos de cualquier cosa.

			Lo que está claro es que todas esas fotos las ha guardado, algo que yo jamás habría imaginado.

			Con la máxima delicadeza acaricio la tinta que impregna el papel como si esperara sentir el latir de su corazón a través de las letras como venas varicosas.

			Abrazada a ese regalo que me ha ofrecido la vida y con el que me siento inmensamente agradecida y feliz camino hacia mi habitación. Me siento en la cama y me descalzo dócilmente empujando el zapato del pie derecho con la punta del izquierdo y a la inversa. Me tumbo y aprieto contra mi pecho el manojo de fotos y los folios de la carta que crepitan ante mi fuerza como les hiciese daño.

			Las lágrimas caminan por mis sienes y empapan la almohada, como tantas noches, solo que hoy son lágrimas de felicidad. Cierro los ojos y mecida por el recuerdo de su voz, de sus ojos, de sus jugosos labios y ese olor siempre a vida que la perfumaba, me quedo dormida con una sonrisa marcada en mis labios.
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Hallan el caddver de una anciana en su casa

IDEAL. En el dia de ayer fue
hallado el caddver de una mujer
e 68 afios de edad en su casa. El
caddver se encontré recostado
obre su cama. No presentaba
ignos de violencia por lo que se
descarta un posible homicidio
por robo.
La voz de alarma la dio la por-
tera del inmueble que segin
declaré a la policia, el dia ante-
rior habfa hablado con ella y la

H
B

encontro bastante desmejorada.
Preocupada por su estado de
salud acudi6 a su domicilio por
lo que pudiese necesitar. Al no
abrirle la puerta, su preocu-
pacién aumentd y usé la llave
que la anciana le habia habili-
tado para casos de emergencia.
Cuando llegaron los servicios de
urgencia al lugar de los hechos,
nada pudieron hacer por salvar
lavida de la mujer.
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Rogad a Dios en caridad por el alma de

DONA ROSALIA OLMEDO DE LA
TORRE

Que fallecié el dia 6 de mayo alos 68 afios de edad.
-DEP.-

Su desconsolado esposo, don José Francisco Marin
Espinosa; hijos, Josefa, Maria Dolores, José Francisco y
Rosalia; nietos, José Francisco, Miguel y Mario; hermano,
Juan Olmedo de la Torre; hermana politica, Gertrudis
Orozco; primos y demds familia doliente, participan de
tan sensible perdida y suplican una oracién por el eterno
descanso de su alma.

Les ruegan se sirvan encomendarle a Dios y asistan a la
conduccién del caddver que se verificard hoy miércoles,
dia 7 a las cuatro y media de la tarde después de la Santa
Misa, desde la sala 3 del tanatorio al cementerio de San José
donde recibird sagrada sepultura.

Granada a 7 de mayo de 2021
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